散文 | 人性当是柳

平生爱柳，源自柳不太讲究生存条件，哪里有黄土，哪里就是它的家。

柳，虽普通，但大有“木秀于林”的独特风格。杭州以柳浪闻莺为西湖命景，是一种朝气；河西走廊的左公柳是一种浩气；南京柳树湾、天津杨柳青等以柳作地名，是一种静气；柳作为扬州的市树，深得人喜爱，是一种大气。

本以为柳树门单势孤，后来，在书中了解到，柳是多姿多彩的庞大家族。既有《诗经》中的杨柳，也有《阳关三叠》中的灞桥柳，有《望海潮》中的烟柳，还有贺知章的二月柳、李商隐的春柳，甚至村庄院落里做风景的垂柳。当然，最能代表故乡情结的是绵羊柳，因该柳春天飘絮状如绵羊毛而得名。

这些都是自然的造化，柳还有更高层次的人性魅力。在我的故乡，柳和人有一种特别的情结，未在那里生活过的人，很难体会它的价值。乡人把柳作为家庭成员，它与故去的人更是根连着肉，梢连着心，一脉相承不分离的亲近。

老人一旦去世，儿孙们第一件事就是在族长的带领下，直奔大柳树。跪在柳树下，报告老人去世的消息，并请柳回家给老人尽孝。然后把大柳树伐了，树干做棺材，选擀面杖粗的柳棍，截约二、三十厘米长为一段，把白纸裁成四指宽的条，再把纸条剪成马尾状，螺旋式粘贴在柳棍上，它有个揪心的名字叫哭丧棒。再选一棵两米长带杈的柳枝，上头挂一串用草纸剪的内方外圆的铜钱，再系一根红布条，也有名号叫引魂旗。在举行葬礼期间，长子披麻戴孝，双手捧着哭丧棒到舅舅、姑妈门上报丧。这期间孝子们迎宾送客，祭奠亲人，都离不开哭丧棒的陪伴。出棺时，长孙扛着引魂旗走在棺前，领故者魂魄下地，入土为安。

棺木入土后，哭丧棒围着坟墓鲜土插一圈，引魂旗插在坟半坡上，永远地留在那里。哭丧棒和引魂旗，通人性知情理，还原了柳的本能，生根发芽。亲人躯体慢慢毫无保留地馈赠给了柳。柳的根、干、枝叶里，似乎流淌着亲人的血脉，完成了由人到柳的嬗变，创造了人柳合一，人就获得了永生。

只三五年，那哭丧棒、引魂旗便生根发芽，枝繁叶茂，长成参天大树。柳的干，沧桑敦实，柳的枝，飘逸秀丽，在坟上搭起了参差斑驳的穹顶，为坟墓遮风挡雨，形影不离地守护着远去的亲人。

清明时节，子孙们为先人的坟墓添上新土并祭祀。柳也从叶桠间吐出无限白絮，随着春风漫天飞舞，那白絮如忠实的信使，传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的乡人找到回家的路。更重要地传递了柳和祖先打开的心结：人间何觅真善美，质本洁来还洁去；树高千尺不忘根，人柳本是一家亲。

柳看似简单，其实很神奇。无论春夏秋冬，那哭丧棒、引魂旗，插在坟上都能生根发芽，成为寥落阔大的田野上一抹亮色。正是这种速生的生命力，智慧的乡人才在万木丛林中选柳哀悼亲人，与故人为伴，化作另番风景。这是一生都无法割断的痛和情，常念常青。

责任编辑：疏勒河的红柳、雨菡