刊首语┃立冬过后，年至尾声

秋风起，满地黄花，提醒人们一年中最好的赏菊时节到了。在有些人的印象中，最美的花事，常常在春夏——其实，四季都是自然的恩赐，每个季节有每个季节的独美。深秋时节，叶美果香，一些花儿也正当时，比如菊花。扬州人向有栽菊、赏菊的习俗，旧时北郊堡城一带的花农，“十里栽花算种田”。历代扬州的文人墨客，爱菊之情浓烈，他们种菊、绘菊、咏菊，蔚成风气。那盛开的菊花，一扫秋天“潇潇落木”的肃杀，为人们呈现出一派欣欣向荣的雅致景象。

秋风渐凉，还没好好地适应这寒凉的气候，光阴倏忽，已至立冬。一入冬令，年的气象就开始显现。朋友圈开始刷屏，“您的2016，还剩1/6。”这话有没有触碰到你心里某个柔软的地方，有点茫然有点迷惑，时间都去哪儿了呢？这一年，于你过去的岁月又有何不一样的意义？但是对一座城市而言，12个月的时间足够改变太多，比如一种生活方式，一种潮流态度，一个古镇新貌。扬州的2016，和她过去千年的光阴一样，也是历史长河中的一滴水花，但若是少了这其中的任何一年，扬州就无法成就现在的模样。古有虹桥修禊，有繁华运河，有二分明月，不知醉了多少文人墨客；而如今，在这条光阴之河的2016，有最惊艳的花田、最快捷的动车、最文艺的聚会、最童话的村庄……回首，这一年很好。

再往后，到处热热闹闹，红红火火，年的气象愈见浓郁，因为进入了腊月。扬州的腊月深沉而热烈，它久经沧桑，惯看迁迭，却依旧满怀热情地等待着新年。那些过客、归人，在腊月的扬州来来往往，留下了无数的轶事或奇闻。元代诗人萨都剌在送别友人去扬州时感慨道：“使君腊月扬州去，东阁梅开雪压枝。淮上有官皆避马，竹西无处不题诗。”墨客文人，为这座古城留下了很多文字，他们会为你讲述很多扬州往事。

当然，也有很多过往延续至当下，老扬州传统的扫尘、年蒸、送灶、腌腊肉、洗邋遢、准备年货等，人们在辞旧迎新的忙碌中欢喜度过……在五花八门的年货中，还有一个趣味年货——子孙灯。现在会做传统子孙灯的手艺不多了，子孙灯手工活，耗时、产量也不高，但却是“祖辈传下来的工艺”，所以匠人们还是怀着一颗匠心，用布满老茧、甚至裹满胶布的双手认认真真地扎着，把扎灯做为“忙年”最有仪式感的一部分。

年至尾声，人们总爱用“辞旧”来“迎新”，好像告别过去就能迎来更好的未来。其实不然，旧的东西其实也很“可爱”，散文家梁秋实说，“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”老旧的巷子里人们的一个微笑、一声咳嗽、一个点头，汗渍与灰尘，小酒与小菜，鸡犬之声，不加修饰，能让刚硬灰暗的生活刹那明媚。