给我一把盐

盐，在我记忆中一直是很平凡无奇的，一袋海藻碘盐不到2元，无碘天然湖盐也不到5元。超市可买，网络可购（有的超市还真没有无碘盐），从来没有备尝过缺盐的苦楚，所以有一次读到台湾天才诗人痖弦的一首诗《盐》，还觉得挺困惑的。

《盐》痖弦

二嬷嬷压根儿也没见过托斯妥也夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。

盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。

一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。托斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。

这位现代派诗人的创作经历虽只有短短13年，却篇篇精品，影响深远。其中,《上校》、《深渊》、《盐》、《秋歌》、《坤伶》代表着诗人自己和那个时代汉语诗歌的最高成就。在这首《盐》中，从农妇二嬷嬷在“党人们到了武昌”的1911年悲惨死去，可以推断她大致生活于1840年鸦片战争前后到1911年辛亥革命这段中华民族内外交困的时期。她竭力乞求基本的生存条件，渴望得到拯救和关怀，但终于在物质和精神的双重饥渴之中彻底绝望，把自己吊死在榆树上的裹脚带上，“走进了野狗的呼吸”。可以说，二嬷嬷的悲号凝聚着战争、灾祸、苛捐重税之下中国农民的斑斑血泪，这一生她都没怎么品尝过滋味分明的日子。我不知道缺盐的苦楚是怎么样的？据说长期不吃盐，人就会四肢乏力，没人能不吃盐存活十六年。“盐呀，盐呀，给我一把盐呀”在诗中反复出现了三次，呼号一次比一次无力和微弱，最后消逝在风中。那“伤逝在风中” 的还有“很多声音”。我想，饥寒交迫的二嬷嬷也需要麦子和谷子，棉花和茅屋，在这里“盐”借代最基本的生存条件。身处赤贫底层的二嬷嬷，无望又无告，被“天使们”（上苍）、“盐务大臣”（当权者）、“党人们”（革命者）、“退斯妥也夫斯基”（知识分子）等一切有能力、有责任拯救她的力量集体无视，只有泥土上的豌豆为她开出了一片瑟瑟白花。那是洁白如雪的盐的颜色。

好长时间，“盐呀，盐呀，给我一把盐呀”！那一声凄苦的呼喊一直在我脑海萦绕。只要一把盐，生命需求如此之小，可是，那一把盐又是如此之重。盐是生存的必需品，盐常常隐喻着“生命”，在西方文化当中，盐还意味着“爱”“奉献”与“拯救”。二嬷嬷的苦难是我们每一个人都处身其中的历史的一部分，与我们每一个人息息相关。千千万万小人物的苦难总是被宏大叙事的巨轮无情地辗碎，遮盖在历史的风尘中，被漠视，被遗忘，一攥一把泪，如盐之咸味。任如何喜欢高远洒脱月明林下，最终也只是闷头计算柴米油盐。米盐琐屑庸俗吗？其实不，这才是真真切切的生活。

世间有许多最重要、最生死攸关的事物是被忽略，比如空气、水和盐。空气和水不好管理，谁又能管理天地之间的阳光，管理一条汹涌的河流，但是，盐可以管理，垄断，专卖，盐可定天下。明清盐法，基本上实行封建的引岸制度。盐商运销食盐，必须向盐运使衙门交纳盐课银，换取特许的垄断食盐运销的经营特权，这一运销食盐的特权是世袭的。盐商垄断了全国食盐流通的全过程，从而获取巨额的商业垄断利润，因而富甲天下。他们大多生活奢侈，尤以扬州的两淮盐商为甚。早在明清两朝，盐商的资本就对中国的绘画、紫砂壶、家具、园林、文学、诗词等，造成极大的推动。而在此之前，宿沙氏煮海为盐，春秋管仲首创盐铁专卖制度……沾满咸味的史页上，盐裹挟着电闪雷鸣，演绎着多少朝代的兴衰成败。食盐专卖制度在中国存在的历史有多悠久？从春秋战国齐国开始一直到新中国成立，几乎伴随封建社会整个发展过程。盐是古代社会大宗交易商品中实行专卖时间最长、范围最广、造成经济影响最大的品种。民以食为天呀！多少人为了口腹之欲奔走世间，风尘满面，皮肤里渗出来的是盐，眼角里溢出来的是盐。

“盐呀，盐呀，给我一把盐呀”！世间食物最本真的味道，其实只需要一点盐的搭配。我在延安街市上吃过白水羊头，就是用白水煮，煮的时候盐、调料、香料一概不用，傍晚时常常是一个老头推着小车出摊，顾客买下一只羊头，老头就刀案齐响，将羊脸切得其薄如纸，从一只牛角里洒出一些特制的胡盐来，大片大片羊头肉上，盐花撒得如雪飞，吃起来清爽不腻、有浓厚的羊味儿。记得上学时读《社戏》，鲁迅跟伙伴们在夜行船上吃罗汉豆那一段，特别勾人馋虫！“几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。”我一直研究他们吃的是什么东东？其实罗汉豆就是蚕豆，就是一道清水煮蚕豆罢了。可是，刚采摘的嫩蚕豆在一锅热水中略煮，鲜灵灵的最好吃了。只需要撒一小把细盐，千万别加味精。现在大江南北都流行川菜湘菜火锅麻辣小龙虾，味道厚重浓烈，如果清水入盐这种童贞的筵席散了，似乎比满汉全席散了还可惜，更令人惆怅。

每个人，每个故事，都如盐粒般微小而珍贵，其实我们都是时代的盐粒，我们投身于时代，如盐在水里一样消弭于无形，最后在熬煮的汤锅上，我们共同构成了时代的味道。