周六阅读︱唐人与牛

作者︱曹阳春

选自︱2010年第2期《躬耕美文选刊》

行走在唐代，最易碰到的牲畜，当数牛了。一听见浓重的鼻音，人们便知道，月下耕田的，道上拉车的，牧场里摇着尾巴的，都与牛有关。

对唐人来说，牛背上，系着一段段诗意的生活。看那塞外，胡风渐紧，冰封清泉，恬淡的牧民们正卷起帷帐，把牛群赶往温暖的川泽。看江南的渡口，行人稀疏，客船寥寥，残晖照到了远村和两岸的芦花上，渚烟深处，探出了一头晚归的白牛。再看关内的田间，耕牛卧在溪旁，孩童戴着斗笠，一阵悠扬的短笛，引来了几只轻灵的翠鸟。

牛的身后，有无限风光，一抬眼，就能牵扯出一曲曲田园牧歌来。这不，王维走到渭水之畔，看见一位老翁正拄着拐杖，倚靠在荆扉边上。老翁的目光里，刚刚盼回了一头入栏的黄牛。黄牛周围，有将尽的斜阳、入眠的幼蚕、荷锄的田夫和啼鸣的野鸡。茶圣陆羽，读书时，常去牧牛。他悠悠地哼着调儿，用竹条，在牛脊上，一面习字，一面流浪岁月。东一笔，西一画，就这么信手写写，他竟为自己，辟出了一片天地来。有时，这牛啊，就像一股闲逸的风，不管是谁，只要他们的日子落进了风里，从此，便飘然若仙，了无忧愁了。

更多的唐人，却觉得，与牛为伴，只意味着无奈。还是星月满天的时候呢，农夫就推着耕牛，在陇上劳作了。一年下来，一斗又一斗的禾黍，丰盈了他人的粮仓，自家的妻儿，却因饥饿，倒在了路旁。关中的农人，又一次跌进了伤乱，去年，十几万铁骑踏平了原野，今年，蝗虫又啃尽了青苗。农人们一个个领着牛，站在田头，欲哭无泪。暮雨滴到了晚秋里，白发老叟拉着羸牛，每走一步，都要歇一下。而在不远处，有座酒肆，透过富绅们的笑声，能看见一群娼妓的曼妙舞姿。

这些基层的人们，在王公贵族看来，其身份，跟一头牛，没什么区别。人有人籍，牛也有牛籍。牛要拉犁耕田，人也要顶日流汗。人不得随意杖杀，牛也不得随意屠宰。在乡村，牛是这些百姓的牲畜，而这些百姓，面对官府，又成了国家的牲畜。一头头牛，一个个百姓，两种最最底层的角色，都在生存的边缘，凭借他们的憨厚、忠诚与气力，支撑着大唐帝国的根基。

唐代的帝王们，一辈接一辈，站在长安和洛阳的城楼上，望着天下，望着牛群。他们看见了同州的牧区里，牛角遮住了阳光，牧子们捧着簿册，正为尚书省的驾部挑选车牛。而驾部的小吏们，早就翘首期盼了，司农寺催牛的文书，已经发来好几封了。他们又看见了一列车队，从西州的长运坊出发，经过龙泉驿，一路向北，急急地赶往都护府驻地。车有二三十辆，全由十几岁的犍牛牵引，牛的左膊，都印有大大的“官”字。他们还看见了户部派人跑去夏灵六州，买回了一万头耕牛。京兆尹和畿内的贫苦农民，都迎到了城郊，听说，每一户农民，都能领走一头。似乎，在帝王眼里，只要牛群能走进官府衙门、通衢广驿和农人的栅栏，一切就都不是问题了。

因为有了牛，痛失父兄的女子，再也不用以手翻泥，趴在庄稼地里匍匐前行了。因为有过牛，百岁野老终于可以安享晚年，坐在篱笆墙下，目送归鸿缓缓南飞了。原来，牛的故事，一旦写进了微笑，底层的百姓们，也能找到几个温馨的片段。

大唐的疆域中，越来越多的牛影开始闪烁了。一头牛，在清明时节，驮着杏花村的牧童，淋了一场春雨。一头牛，穿过雁门关，把中原公主的嫁妆运到了北庭。还有一头牛，在江南的坡地上，年复一年，守着那三十亩希望。大唐的君臣们，也越来越多地，面向人间，凝神侧耳，倾听那一声声牛的哞叫了。

看来，唐人与牛的画卷里，真正的主角，除了人，牛也是必不可少的。

-阅读-

用文字的力量陪孩子成长

-作者-

曹阳春，中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、扬州市杂文学会副会长，小骆驼亲子游文案编辑，曾出版散文集《雨中的酒气》。

点击左下角，定制专属亲子活动！