蒲华的《平安》

苏高宇丨文

在中国的绘画史上，很多大画家的生涯都是落寞的，如元四家中的吴镇、明朝的徐渭、清初的八大山人、清中期扬州八怪里的金农等等。这些人的殊众处是一例地“画格高寒不入时”（黄秋园诗句），而且连一点“画眉深浅入时无”的心意也没有，耻于从众、忌惮随俗，只想专一地护持一种遗世独立的精神，结果，就真的被当时的那个世界给静悄悄地“遗”了，“相忘于江湖”。——生活在19世纪末20世纪初的蒲华，晚清海派的重要画家，就是这样一位让人思量起来感喟不尽的“遗”子。

蒲华（1830~1911），原名成，字作英，又字竹英，号胥山外史、种竹道人等，浙江嘉兴人。与吴镇、徐渭等人比较，蒲华的生世似乎更零丁一些。他的不幸，乃是与身俱来的，出生即在“龌龊”的阴影里，就像曹雪芹说的 “生来下贱”。原来蒲华的祖上编籍“堕民”，是在明朝委身“丐户”、人间数百年来被斥为“贱民”的一族。其“贱”若何？“贱”到不能侧身于科举，不能与平民通婚，祖祖辈辈只允许干一点杂活的份上。因为这样，蒲华的作品，便与历史上不幸的天才画家的作品同调，惟其真实地记录了当时的时代、人群、风尚留给自己心灵的无处言喧的伤痛，较于一般饱食之士的遣兴之作实在就更其真切、冷峭，在冷峭中激荡着热情的潜流，所以深刻，像悲剧文学一样的历久而弥新。

请一起来读蒲华的《平安》。

《平安》，取“竹报平安”之意。据志怪小说《神异经》记载：古代西方的深山里有一种名叫山臊的独脚鬼，模样古怪，常常袭人，撞上它就害寒热病；但是山臊怕见亮光，怕火、怕激烈的响动，闻声就遁，百姓随即想出一个简单的办法——烧竹筒，故意弄出噼啪的声音，山臊藏匿了起来。北宋王安石有一首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，却把新桃换旧符。” 意思也是爆竹一响，邪恶尽除，一年将过，欢歌平安。不过蒲华的一生却实在是不得安宁的，他无端遭遇了很多城市里活生生的“山臊”，所以他一再地画同名的《平安》，默祷泰夷。真让人难过。

这一帧《平安》，为四条屏之一，是蒲华62岁时（壬辰，1892年）的一件归于平淡之作。蒲华的墨竹风格是独特的。独特在哪里呢？“风格即人”。蒲竹不仅画出了竹气、竹韵、竹神、竹魂，也画出他自己的精、气、神。首先，从竹与 石的搭配、穿扦关系看，尽管在章法上我们尚可隐隐地探出元朝的吴镇、明朝的夏昶这些人的竹石图躲闪在《平安》里的影子，但是一涉及用笔，就不一般了：元明人谨慎，像读书人表面的言谈那么规矩；蒲华呢，放纵。打一眼过去，活脱脱一个狂狷之士拔于纸上，桀骜不屈，兀自独立，那就是他自己。

蒲华画竹的笔调，早先受石涛的启示最深。石涛之竹极重风致，专意于枝叶间顾盼的情味、偃仰的姿态，而且力避元明人图典式的画谱气，敢于八面出枝，率性自由，一派生机，逼于目前。这种经验的得来，应该是：大自然。蒲华是完整地继承了石涛的一套衣钵的。更加以他自己无可奈何的落拓生涯而磨成的放浪的性情，最终，他笔下的墨竹就不期然地出现了前人不曾梦见的一种景象：放逸、豪荡、在看似狼藉的点划间汩没着一种切肤的痛伤！拿他自己的诗来说：“消得尘氛医得俗，从知吾道入精微。”他身份卑贱，志干云霄，可惜，生前除了长着一双识珠的眼睛又还心地温厚的吴昌硕而外，几无人能够从他放浪的形骸里看出他灵魂的清洁，并且和他孤凄的心灵亲密地拥抱。

从技术的层面讲，蒲华的竹有这么几个重要特征：

1）节长。蒲华的竹看起来既比前人的更加神畅，又比真的竹子更加昂扬，都是因为节长。而且他的竹节勾得也很别致。古人的竹谱早就明确规定了勾节的一套方法：“八”字形或“乙”字形，像家族一辈里的称呼那么复杂而严谨。蒲华不以为然，他用浓墨（前人用漆黑的焦墨）只轻描淡写的简单地“横”那么一下子，再稍稍提一笔，若不经意，已经神气十足，韵味悠长。

2）灵巧。蒲华的竹叶是摇曳的，静听疑有声。前人竹叶大都按照一个套路去画，或“个”字，或“介”字，蒲华丢掉了这些机械的东西。他的竹叶组织得自自然然，无迹可寻，达到了“合于天造，厌于人意”（苏东坡语）的妙谛。如果一定要按前人的眼光去找出一点什么“字”出来，强以“父”字作譬，庶几近之。

3）绵里藏针。蒲华的用笔是很带韧性的。他用的都是长锋羊毫。羊毫笔性软，运起来就必须慢，慢才入纸；长锋含水（墨）多，笔在运的时候可以少蘸墨，但是又必须洒脱，否则笔滞纸上，洇得不行，变成“墨猪”（前人论书法语，意谓用笔有肉无骨）。那么，笔要走得快，又要留得住，疾徐相参，巧拙互用，靠得真正是工夫。

《平安》具备了上述的这几个特征。较于前人，从工具（羊毫）、形象（节长）、手法（灵巧）等方面都有了些侧重点与一己的突出之处，结果又不狂怪，完好地保留了中国画的强调用笔、注重生机、讲究神韵、远离尘埃（蒲华曾自题其画：“潇洒作出尘之想。”）这样一些能够愉悦观者身心的文雅、健康的法则，这是蒲华百年后必有知者的原因。

完了顺带说一句，蒲华的死是因为醉后昏睡，假牙落喉，气塞而亡。这真像是有种“打落牙往肚里吞”的苦闷的悲怆，又如吴昌硕书 其墓志铭所哀叹的那样：“富于笔墨穷于命”啊！