山阴好迹有《初月》

东晋永和七年（351年），厌烦都市繁华生活的王羲之如愿外放，出任会稽内史，带有“右军将军”军号。这一年，他四十九岁。会稽有佳山水，一时名士多居此地，羲之一到会稽“便有终焉之志”，在这里度过人生最后十一年。

王羲之有五年住在会稽首府山阴，这段日子过得舒畅适意。他是地方长官，琐屑事务一概打发属吏处置。王羲之也是遐迩皆知的名士，朝野追捧的书家，书法成了他显示倜傥风流的道具，召集兰亭雅集写《兰亭序》，抄经换群鹅，为老妪题扇，到门生家里几上戏书，这些开心事，后来都被史家写进《晋书》，传为千古佳话。但开心的日子不长，永和十年（355），他的顶头上司扬州刺史易人，原是他的好友殷浩，北伐失败废为庶人，接任者是王述。羲之一向看不起王述，耻居其下，次年称病辞职，归隐山阴以南的剡县，直至五十九岁去世。剡县现在改为嵊州市，王羲之墓就在该市金庭乡金庭山下。

王羲之的书迹，大多写于会稽时期。那时的王羲之，对自己的书法充满自信，每每自称:“我书比钟繇，当抗行;比张芝草，犹当雁行”。会稽时期的“王书”，南朝鉴定家陶弘景非常推崇:“逸少自吴兴以前诸书，犹未为称;凡厥好迹，皆是向在会稽时永和十许年中者”。唐朝书论家孙过庭更加发挥:“右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气平和，不激不厉，而风规自远”。这样说来，羲之到会稽是他书法人生的拐点。

人称“天下第一行书”的《兰亭序》

传世的王羲之书迹，有三件写着“山阴”字样。一件是人称“天下第一行书”的《兰亭序》，这篇文稿提到宴集地点在“山阴之兰亭”。清末李文田、当代郭沫若曾怀疑《兰亭》是南朝人所为，而且认为《兰亭序》本于《世说》注引的王羲之《临河叙》，但《临河叙》亦有“山阴”二字。第二件是行书尺牍《快雪时晴帖》，最后一行下端写有“山阴张侯”，“张侯”是收信人，“山阴”是他的住地或籍贯。第三件是草书尺牍《初月帖》，第一行的名款前署有写信地点“山阴”，王羲之尺牍书迹中，这是仅见的一例。

这三件书迹都是王羲之的书法名品，但成名有先后，名气有大小。《兰亭序》是唐太宗最喜好的两件“王书”之一，此后声名鹊起，北宋以来，成为王羲之书法艺术的标志性作品，中国书法的著名符号。《快雪时晴帖》曾入藏宋、元、清三朝御府，乾隆皇帝得到后，把它供奉到“三希堂”上，由此名声大噪。《初月帖》也有入宫的经历，先后藏于唐朝、宋朝、清朝御府，知名度却不及《兰亭序》和《快雪时晴帖》。这也不奇怪，《初月帖》一直与王氏其他人的书迹合装一卷，唐朝武则天时统称《宝章集》，合有王氏一门三十九人的书帖。宋朝改称《万岁通天帖》，只存七人十帖（现藏辽宁省博物馆）。明朝嘉靖元年（1522年），无锡华夏将这卷书迹刻入《真赏斋帖》，各帖分别命名，《初月帖》才有自己的正式名称，那时叫《山阴帖》。

行书尺牍《快雪时晴帖》

最后一行下端写有“山阴张侯”

《初月帖》是王羲之在山阴写给友人的书信，八行六十字，内容完整:“初月十二日山阴羲/之报:近欲遣此书，停（济）/行无人，不办遣信。昨/至此，且得去月十六日/书，虽远为慰。过嘱卿佳/不吾诸患殊劣劣，方/涉道，忧悴，力不具。/羲之报。”这件尺牍的格式很正规，首句所署写信日期和地点，还有名款和习语，一应俱全，帖文末署“羲之报”;两个“羲之报”之间，是尺牍的正文部分。

“初月”是指正月，晋人避讳甚严，王羲之祖父名“正”，为避讳而改，属帖学常识。“山阴”出现在首句的书式，按魏晋尺牍的通例，是点明写信的地点。正文里，羲之将自己的行踪告诉收信人，说自己“昨至此”——而非表示回到家里惯用的“昨还”、“顷东游还”。联系着看，当时“山阴”是王羲之的旅次之地。这个情节，过去的帖学家一直没有提及，前些年被日本学者杉村邦彦“发明”出来，他进而推断《初月帖》是王羲之任会稽内史之前游览山阴时所写，则失之无据了。如此说来，《初月帖》写于王羲之辞官迁居剡县之后，某年正月出游途中到达山阴的第二天。

羲之和东晋那些名士一样，喜好郊游远足，辞官后自由自在，兴致不减。他写给好友谢万的信中提到“东游山海”，“与亲知时共欢宴”，“顷东游还”云云。出游的情况，《晋书·王羲之传》有生动的记载:“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。又与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰:‘我卒当以乐死。’”王羲之说的“东中诸郡”，指扬州境内的吴兴、会稽、东阳、新安、临海五郡，那里有天目、天台、四明、括苍等名山，吴兴、会稽、临海三郡濒海，羲之所谓“穷诸名山，泛沧海”的范围，大致如此。那一带的城镇村邑，依山傍水，水路交通便利，估计羲之晚年远游多是乘舟走水路。

王羲之是遐迩皆知的名士，朝野追捧的书家

书法成了他显示倜傥风流的道具

他远游是为了“采药石”，以供服食之需。服食是魏晋官僚名士圈的时尚，吃一种“五石散”的药，药力发作，须外出行走，获得“身轻如飞”、飘飘欲仙的快感。“五石散”毒性很强，服食类似今天的吸毒，伤害身体。魏晋名士并无今人的科学观，相信服食是祛病养生之法，久服可以延年。羲之写《初月帖》的这次出游，不知道为采药石还是探访亲友。

《初月帖》是典型的今草体式，虽然羲之写于旅途，却保持着自己的书法风范，笔画浑厚，运笔迅捷流畅。开篇的“初月”二字，一笔而成。第二行的八个字，都是一笔写两字。这样钩锁连环的形态，行行都有，造成字与字之间的奇形离合，充分展示了“纵引”的笔势魅力。唐朝书论家张怀说，汉末张芝的草书已经采用这样的写法，但是张芝的草书唐朝业已失传，不知他从何说起。我们看到，出土的汉晋草书，东吴草书，还有刻帖所存的晋人草书，都没有一笔连贯几个字的写法。而王羲之草书里，还有他的行草书，却屡屡见到连笔形态。这样的形态——现在称为“字群结构”，大概最早出现在王羲之笔下，是羲之草书的一个重要特点。

结字紧敛欹侧是《初月帖》的另一个显著特点，也是王羲之书法的共通特征。我们今天看惯羲之的书法，不觉得有什么新奇，比起唐宋书家的书作，反而显得古雅。而东晋南朝人眼里，紧敛欹侧是一种新的结体姿态，王洽夸为“变古形”，虞标为“妍媚”，颇得时誉，大受欢迎。

《初月帖》是王羲之五十四岁之后的晚年手笔，年当黄昏，书作犹如夕阳晚照无限好。中国古代的书家，晚年是辉煌的阶段，不独羲之，初唐三家，宋四家，以及明清书家，莫不如此。书不贱老，人们评论书法常用“人书俱老”、“衰年变法”、“老辣”之辞，书家的化境似乎与老年有着格外的缘分。