三腊菜

塘港河、海沟河，一纵一横，缓缓地流过小镇，滋润着广袤的土地和人们的心田。镇郊农民关注的，往往是田地里的植物，春天的麦子，秋天的稻谷，以及冬天的青菜、菠菜，而对田埂、地头的各色杂牌军无暇顾及，任其自生自灭。

被农民忽略了的大麻菜被小镇居民一眼相中。

大麻菜阔叶肥茎，叶的边缘呈锯齿形，叶面粗糙，在腊月变身为餐桌上的一道美食：颜色翠绿，口感鲜嫩，夹杂一丝丝特别的辛辣味儿。以三腊菜之名。

谁也说不清三腊菜是怎么流传下来的，何时流传下来的。妈妈告诉我，多少年来，小镇人家年年都会做三腊菜，量多量少而已。在那些叫作“从前”的岁月里，物质何其匮乏，三腊菜只是富足人家的享受吧。

三腊菜口味独特，离不开精细的制作。

郊外采回的大麻菜，一棵棵倒挂在阴凉通风处，时日一天天过去，看着麻菜色泽内敛，这才洗净、沥水，切细。在无油的热锅里翻炒、烘熟，要刚刚好的熟：不可太熟，失之于颓败，也不可不熟，失之于青涩。起锅，凉透。适量的菜籽油加热、晾凉，盐、糖也分别翻炒、晾凉，与切好的麻菜拌匀，有的人家还拌入预先备好的萝卜干丁子，装入瓶中，压实、密封。

充分的挤压、和解、拥抱，终于成就麻辣欢喜一家亲。

为什么叫三腊菜呢？

有人说，腊月初八采集野菜，为第一腊；自然风干十天后，腊月十八加工装瓶，为第二腊；密封贮藏又十天，腊月二十八开瓶品尝，此乃第三腊。

老人们说，三腊菜，三腊菜，三腊晚上吃的菜。年三十那天，小镇的方言是“三腊晚上”，年三十那天即“三腊晚上”才揭开盖头见真容，难怪被称之为三腊菜了。这是幸福的等待。我愿意相信这是三腊菜名字的正解。

大学期间，我曾带过几瓶到扬州，不经意间走上把三腊菜发扬光大的历程。

同宿舍的姐妹们称它为“穿鼻菜”。咀嚼之中，麻辣辣的滋味嗖地向头顶上冲，刹那间眼泪鼻涕齐飞，狼狈不堪。感冒鼻塞的，咂几口三腊菜，拧出几把鼻涕，鼻子变通畅了，所以大家又视之为治感冒的神菜。

作为早餐搭粥的首选，一个个当宝贝似的，爱不释口。装着三腊菜的玻璃瓶盖子一旦打开，淑女不再淑女，众筷子如射箭。即便我难得赖床不起，三腊菜也难免被光顾。我的肩头被玉手轻轻地耐心地拍啊拍，耳边的声音温柔一遍遍：“借点三腊菜吃吃，好吗？”

被“借”，乃三腊菜的荣耀。

每年春节带回扬州，最稀罕也最少不得的小镇风味，要数三腊菜了——母亲和哥姐们各自塞过来一些，瓶瓶罐罐一二十个，我是贪心不足蛇吞象，多多益善，决无半点推辞。

自己享受，与友享受。独乐乐，众乐乐。

因为三腊菜芥末似的独特味道，我的同事、好友在品尝我赠送的限量版三腊菜之后，显然意犹未尽，从我推荐的电商又网购一些。

三腊菜朴素、新鲜。从正月一直吃到二月，家里的三腊菜这才告罄。当然，这也是品尝三腊菜的最佳时节。

扬州是盛产酱菜的地方，而我却对三腊菜情有独钟。或许，是因为这三腊菜，经过亲人的手、吹过家乡的风吧。

塘港河、海沟河，一纵一横，缓缓地流过小镇，滋润着广袤的土地和人们的心田。镇郊农民关注的，往往是田地里的植物，春天的麦子，秋天的稻谷，以及冬天的青菜、菠菜，而对田埂、地头的各色杂牌军无暇顾及，任其自生自灭。

被农民忽略了的大麻菜被小镇居民一眼相中。

大麻菜阔叶肥茎，叶的边缘呈锯齿形，叶面粗糙，在腊月变身为餐桌上的一道美食：颜色翠绿，口感鲜嫩，夹杂一丝丝特别的辛辣味儿。以三腊菜之名。

谁也说不清三腊菜是怎么流传下来的，何时流传下来的。妈妈告诉我，多少年来，小镇人家年年都会做三腊菜，量多量少而已。在那些叫作“从前”的岁月里，物质何其匮乏，三腊菜只是富足人家的享受吧。

三腊菜口味独特，离不开精细的制作。

郊外采回的大麻菜，一棵棵倒挂在阴凉通风处，时日一天天过去，看着麻菜色泽内敛，这才洗净、沥水，切细。在无油的热锅里翻炒、烘熟，要刚刚好的熟：不可太熟，失之于颓败，也不可不熟，失之于青涩。起锅，凉透。适量的菜籽油加热、晾凉，盐、糖也分别翻炒、晾凉，与切好的麻菜拌匀，有的人家还拌入预先备好的萝卜干丁子，装入瓶中，压实、密封。

充分的挤压、和解、拥抱，终于成就麻辣欢喜一家亲。

为什么叫三腊菜呢？

有人说，腊月初八采集野菜，为第一腊；自然风干十天后，腊月十八加工装瓶，为第二腊；密封贮藏又十天，腊月二十八开瓶品尝，此乃第三腊。

老人们说，三腊菜，三腊菜，三腊晚上吃的菜。年三十那天，小镇的方言是“三腊晚上”，年三十那天即“三腊晚上”才揭开盖头见真容，难怪被称之为三腊菜了。这是幸福的等待。我愿意相信这是三腊菜名字的正解。

大学期间，我曾带过几瓶到扬州，不经意间走上把三腊菜发扬光大的历程。

同宿舍的姐妹们称它为“穿鼻菜”。咀嚼之中，麻辣辣的滋味嗖地向头顶上冲，刹那间眼泪鼻涕齐飞，狼狈不堪。感冒鼻塞的，咂几口三腊菜，拧出几把鼻涕，鼻子变通畅了，所以大家又视之为治感冒的神菜。

作为早餐搭粥的首选，一个个当宝贝似的，爱不释口。装着三腊菜的玻璃瓶盖子一旦打开，淑女不再淑女，众筷子如射箭。即便我难得赖床不起，三腊菜也难免被光顾。我的肩头被玉手轻轻地耐心地拍啊拍，耳边的声音温柔一遍遍：“借点三腊菜吃吃，好吗？”

被“借”，乃三腊菜的荣耀。

每年春节带回扬州，最稀罕也最少不得的小镇风味，要数三腊菜了——母亲和哥姐们各自塞过来一些，瓶瓶罐罐一二十个，我是贪心不足蛇吞象，多多益善，决无半点推辞。

自己享受，与友享受。独乐乐，众乐乐。

因为三腊菜芥末似的独特味道，我的同事、好友在品尝我赠送的限量版三腊菜之后，显然意犹未尽，从我推荐的电商又网购一些。

三腊菜朴素、新鲜。从正月一直吃到二月，家里的三腊菜这才告罄。当然，这也是品尝三腊菜的最佳时节。

扬州是盛产酱菜的地方，而我却对三腊菜情有独钟。或许，是因为这三腊菜，经过亲人的手、吹过家乡的风吧。