汉字动物园：马
擅长造神的古希腊人认为，天上的人马座是由人马英雄喀戎变来的，而世间的第一匹马则是海神波塞冬的杰作。殊不知神话之外，血气方刚的具象马是通过白令陆桥，从原产地美洲偷渡到欧洲，才有了神话传说中抽象马。
大约一万年前或更早，美洲马在一场浩劫中集体失踪（美洲的玛雅人也擅长这一手），直到15世纪西班牙人将27匹马带到美洲，马才荣归故里。据我所知，在郝晓光绘制的《竖版世界地图》上，位于欧亚大陆北方的美洲大陆，确有一条“马的走廊”，这就是架设在美洲与欧亚大陆之间的白令陆桥，这条跨越北冰洋的白色通道，便捷地缩短了太平洋，消融了我关于美洲长期位于亚洲以东的坚冰，眼前浮现仓皇南渡的马群。
据说，从亚洲迁徙美洲的印第安人，同样是借道白令陆桥的偷渡客，我相信许多亚裔都是通过这条走廊远赴美洲的。不过，他们与马在同一条通道上错失交臂。也因此，印第安人第一次见到马，以为是天神下凡，立刻拜倒在美洲原土著后裔的“铁蹄”下。
大约六千年前的某一天，第一个地球人突发奇想跨上了马背。这无意间的一跨，改写了人类长期用双脚定义空间的概念，大大缩短了地球的尺寸，放纵了人类的野性。古波斯人正是在马的鼓舞下，发动了希波战争，战争的结果使世界中心向西转移。完美无缺的马，一边张扬人类的欲望，一边改变世界格局。马匹曾背负亚历山大席卷欧亚大陆，一路向东向东，一直打到恒河流域；马匹也曾承载成吉思汗踏平了欧亚大陆，一路向西向西，一直打到多瑙河畔。可以这么说吧，数千年人类文明史，到处充斥着一坨坨马粪。
老子在《道德经》里，就提到了这么一坨马粪，他说：“天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。”
马粪的前生是马草。据说，曾有一家世界著名杂志向全球最著名的几百位科学家、人类学家、历史学家发出邀请，请求他们选出对人类发展影响最大的一件发明。结果出乎意料，得票最多的竟然是马草（比如，汉武帝时从西域引入中原的苜蓿之类）。
老子所说的马粪，未必实指马的排泄物。但在驭马耕种的生活场景下，马粪恰好可以肥田，这是马在老子反战思想中的一次功能蜕变。在漫长的历史长廊，我们总能看到马的主子不断蜕变的身影：他们怀揣马表、手提马灯，上穿马褂，下着马裤，外罩马甲、脚蹬马靴、头梳马尾辫，骑大马背马枪挎马刀，弹的是马头琴，走的是大马路，用的是马粪纸，大人物俨然中世纪“骑士”，他们的屁股后还三三两两地跟着马弁或马仔……虽然，这些以马命名的物件早已与马没了直接关联，但“马”的嵌入式构词法，足可见马的影响有多大。
在中国，马匹不仅是战略武器，还从血腥的疆场昂首扬鬣转战到波澜壮阔的中国文化场，成为汉字中最有力度的造字符号。甲骨文中的（马），十分逼真地保留了马的基本特征：耳小直立，长脸大眼、鬃毛飞扬。以至于许慎在《说文》中说：“马，怒也；武也。”在许老师看来，马是一种昂首怒吼、神勇无比的力畜。所以，汉字“闯”字里面有一匹烈马，仿佛自备了动力系统——马达，一旦发动起来拦都拦不住。这使我想起了卢梭对其老师、知己兼情人和母亲多元身份的华伦夫人说过的一句话：“夫人，发动我是困难的，但让我停下来更加困难。”
古岩画马蹄印类的符号
马蹄形圆凹易于性联系，因之与性崇拜密切相关，被古人喻为的象征，是一种生育崇拜现象。《红楼梦》的詈语“小蹄子”即与性有关，隐指。“小蹄子”在元明清三代是相当流行的一句骂人的话，在当时文人的小说、戏剧中，使用的频繁。
《本草纲目》记载：“《造化权舆》云：干阳为马，刊阴为牛，故马蹄圆，牛蹄坼。马病则卧，阴胜也；牛病则立，阳胜也。马起先前足，从阳也；牛起先后足，卧先前足，从阴也。独以干健顺为说，盖知其一而已。”这段话大意是想告诉我们：古人造“闯”字，之所以用马而不用牛，原来是因为马起先前足，属于前轮驱动，而牛起先后足，属于后轮驱动；马蹄圆整所以行动迅速，牛蹄坼裂行动迟缓；马站着睡觉，牛卧着睡觉；马出门或遇路障总是十分警觉地前蹄悬起，牛总是慢腾腾欲进不前。
也因此，“驚（惊）、骇、驰、骋”诸字里都有“马”的身影，我们不得不佩服古人神探般的观察力。
在中国文化史上，马催生了最早的人力资源学科建设，其中贡献最大的莫过于伯乐和九方皋两位老师。“同槽喂猪，分槽喂马”，高傲的马又为中国人初涉“管理学”，上了一堂重要的启蒙课。成语“田忌赛马”可称为现代“运筹学”的滥觞，而“塞翁失马”的故事，则教给中国人辩证思维的方法和祸福所倚的中国式智慧。
庄子是最早认真而系统讨论马的哲学意义的古代先哲。在庄子眼里，马是野的载体，野是马的天性；野是一种无拘无束的思想驰骋，是一种人与自然合二为一的自由。野马在天地间奔腾，渴了饮纯净无污染的泉水，饿了吃绿色有机食品。庄子用自由自在的野马，形象地说明了“无为而治”的道理。
在《死亦可乐》中，庄子谈到了“死”。庄子骑着一匹瘦马，目睹哀鸿遍野的悲惨景象，突然对死亡有了别样的理解。后来，庄子死了老婆，居然能盘腿坐地，鼓盆而歌，这不能不说是中国人在死亡认识史上的大规模的超越。那时候，庄子自己正在与死神博弈，陪伴他的就是那匹瘦马。在《逍遥游》中，马是一种理想的人生状态；而在现实中，马只能不停蹄地服役，然后瘦弱，死去。
庄子不愧为中国最好的寓言家，也是出色的预言家。
蒙元时期，马致远笔下的“瘦马”依然伴着西风远行；明清时朝，文人笔下的“扬州瘦马”已经与马没有什么关系了；到了犬马声色的后工业时代，肉身的马虽没死，但抽象的马早已退出了历史舞台。台湾著名学者唐诺感慨道：“现实的马从现实世界除役下来，文字的马便也得跟着一并在文字国度里死去”。据唐诺先生统计，《说文解字》中“马”部曾收有115个字，多达28种马。今天这28种马中大多数已经死亡，只有少数马借助主人的威名还活在传说中，这些值得表旌的著名的马包括：项羽的坐骑乌骓马，关公的坐骑赤兔马，秦琼的坐骑黄骠马，刘备的坐骑的卢马，秦始皇的坐骑追风马，岳飞的坐骑白龙驹，汉武帝、马岱的坐骑汗血马，还有赵云和唐僧的坐骑白龙马。
马退出历史舞台以后，隐去刚烈的身首，给现代人留下健美的马屁股。美国铁路的标准轨距是4英尺8.5英寸，约等于1.435米，也是我国及其它各国通用的铁路标准轨宽，据说是起源于罗马帝国战车的原始轮距。
罗马人为什么以4英尺8.5英寸作为战车的轮距呢？原因很简单，这恰恰是两匹战马屁股的宽度。因此，当今世界最先进的运输系统的设计，在两千年前便由马屁股的宽度决定了！这个故事，形象地解释了经济学中一个著名的概念“路径依赖”。一旦我们选择了“马屁股”，我们的人生轨道可能就只有4英尺8.5英寸（注意，不是4.85英寸）。虽然我们并不满意这个宽度，却已经很难从惯性中抽身而出了。
在中国，人们踏过充满文化气息的一堆堆马粪，越过了科技发明、人文创意，直奔马屁股而去。不过，中国马的屁股已经与运输系统无关。据说，“拍马屁”一词源于蒙元殖民时期，与中国人本来无关。原因是蒙古人是马上得天下的民族，所以蒙元时期的官员大多是武将出身，马往往是一个将领权力、身份、地位的象征，下级对上司最好的赞美，就是拍拍他的马、夸他的马好，与今人夸他人的“马子”，有曲同工之妙。于是，人们逐渐把对上司的奉承称为“拍马”。这是因为，夸赞的话是不一样的，而拍马的动作是一样的。后来，随蒙古入主中原，拍马屁文化就逐渐掺杂到汉文化中，成为官场的必修课。至于马屁股到底能不能拍，目前尚无定论，总之不要拍到马蹄子上就好。
如今，拍马屁在中国渐成显学，被视为一种富有人生境界的大学问，构成中国式“成功学”的核心内容。世态炎凉，怎生奈何？社会不会适应你，你就得适应社会。于是，一个显而易见的选择摆在我们面前：大拍则大成，小拍则小成，不拍则不成。为此，曾有人编了本书叫《马屁大观》。此是后话。（原载于《西湖》文学月刊2014年第2期汉字动物园专栏）
