运河文学千年一脉的古朴韵致，《梨花渡》三十年的前世今生

梨花渡

改革年代里的运河传奇

《梨花渡》是著名作家王梓夫的长篇新作。在这部传统色彩浓郁的现实主义小说中，作者再现了一段改革年代里的运河传奇故事。大运河绵延千年，惠泽了千里沃野。王梓夫作为一个土生土长的运河人，对于运河的感情较之于普通的作家，当然更加深沉。因此，对于运河的风俗掌故、一草一木，作者在抒写之时，感情自然而炽烈。《梨花渡》中的大运河是粗犷的、是世俗的，不带“杏花春雨江南”的妩媚与温婉，是人间烟火气十足的。作者再现了这个运河文化孕育出的村镇千年一脉的古朴情致，也讲述着这片梨花渡三十年的前世今生。

自70年代后期至当代，三四十年间的大运河、梨花渡，经历了20世纪的中国激荡波折的一次改革大潮。大潮过后，历经风雨的大运河看起来与千百年来的任何一次大的变化，没有什么区别。不同的是，这一次，运河的水浊了、船没了、人心变了。至少，运河已经不再是80年代之前的运河……

书名：《梨花渡》

作者：王梓夫

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2017.01

我想写一部让人开怀大笑的书，给苦淡的生活加一点儿调料。写完之后我才发现，所有的笑都是如此沉重。这沉重源自黑洞一样的真相，而人心则是不可探测的黑洞。

这部作品倾尽了我大半生的生活积累，我自认为熟悉他们中间的每一个人物，就像熟悉我自己一样。最终却发现，他们是不可知的，包括对自己，我也陌生起来。

这一切同样源于真相。真相是残酷的，揭露真相是残忍的。我不能像鲁迅先生那样“时时刻刻解剖别人”，我眷恋身边的诚善和暖意，那怕是短暂的甚或是虚幻的；我更不能“无情地解剖自己”，我怕疼。

——王梓夫

转动地球仪，我们会发现，在这块雄鸡形的版图上，几乎所有的大江大河都是从西向东奔流入海。唯有京杭大运河，像一条逆天的蓝色蛟龙，从帝都出发，纵向截流，穿六省市，挽五江河，蜿蜒南下。从通州到杭州，全长一千七百九十四公里，十六倍于苏伊士运河，三十三倍于巴拿马运河。

翻开发黄的史册，站在21世纪的今天，穿越到公元前21世纪，中华民族的历史亦像大江大河一样波澜壮阔、生生不息。大禹治水建立了夏王朝，经过了千年风雨飘摇，到公元前1122年商末，周部落传十二代至古公亶父，亦即周太王。周太王有三子：长子太伯，次子仲雍，三子季历。周部落乃传位长子的，但是太伯见三弟季历有贤德创世之才，便带着二弟仲雍以采药为名逃离周土，让位于季历。每当我讲起这个故事，便自然而然地想起了网传的一则消息，河北某县国土局官员，为争夺股长席位，居然雇凶杀死了竞争对手。呜呼哀哉！

太伯和仲雍隐姓埋名，逃到了梅里，即今日之江苏无锡附近。梅里是断发文身、赤身、以巢为居的原始部落，太伯、仲雍带来了中原文明，教他们耕田养蚕、筑屋修路，很快便获得了土著的信任，推举为君长，于是便有了吴国，自号句吴。

为了排除水涝、开辟良田，太伯带领吴国人历时四年，修了一条长八十七里，宽十八丈的人工河，史曰“太伯渎”。

这便是京杭大运河的第一锹土。至今已经三千余年了。

历史的车轮沉重而缓慢，却从容不迫、一步一个脚印，终于把越王勾践和吴王夫差推上了惨烈壮阔、悬念丛生的吴越大舞台。此前，从楚国逃往吴国的伍子胥向吴王阖闾献策“先破楚、后图越”，开凿了东连太湖，西入长江的“胥渎”和连接太湖和东海的“胥浦”，这是两条充满宏图大志的运河。公元前506年，吴王以伍子胥、孙武为将，发水兵三万，沿“胥渎”入长江，出海进淮河绕到楚国的后院，出其不意给楚国致命的一击。楚昭王问，太湖与长江根本不通，吴军这只青蛙是怎么跳过长江进入淮河的？当得知是伍子胥修了运河，长叹曰，吴王用心深远，亡楚者楚人也。

公元前494年，吴王夫差率军伐越，对阵夫椒，勾践大败，率五千人逃到会稽山，被吴军团团包围，成了瓮中之鳖。越王勾践在范蠡、文种的策划下，投降吴国并带着夫人给夫差为奴。范蠡又向夫差献上了绝代佳人西施。

吴王破了楚，灭了越，北上伐齐，挺进中原，与晋争霸主地位。于是，一条野心勃勃的江南大运河奇迹般地开凿出来：从吴国的首都姑苏到邗城（扬州），连接了钱塘江和长江，又从邗城出发，直抵淮安，连接了长江与淮河。

继续把运河向北延伸，将中国的南方和北方怀拢在一起的是隋炀帝。

公元605年，即大业元年，3月17日，在洛阳营造东都的工程正式奠基。四天以后，即3月21日，隋炀帝颁旨开凿通济运河，从洛阳出发，直通淮安，南下扬州。不算修筑东都的工匠与民工，光通济运河便从全国征集了三百六十万民工，，运河全长两千余里，从开工到竣工，只用了一百七十一天。当年的8月15日，隋炀帝意气风发登船东巡。

整个船队官船两千八百四十五艘，兵船两千四百艘，首尾相连两百余里。隋炀帝所乘的龙船有四层，高四十五尺，长两百尺，上有正殿、内殿、东西朝堂，中层有一百二十个房间，下层为内侍的居处。纤夫八万人，“垫脚女”九千人。所谓的“垫脚女”，就是专门负责为龙船拉纤的妙龄少女。

四年以后，隋炀帝又诏发河北诸军征集五百余万军民开凿永济运河，亦从洛阳出发，直通涿州，即今日之北京。

通济运河和永济运河开通后，全长五千余里。两条运河像两条长长的手臂，将大半个中国紧紧搂在皇帝的怀里。

可怜隋炀帝建树了如此伟业，自己被叛军勒死后，却连一副像样的棺木都没有。难怪唐代诗人皮日休云：

尽道隋亡为此河，

至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，

共禹论功不较多。

作为大运河的子孙，我很喜欢讲大运河的故事。每当提起大运河，人们会立即说起隋炀帝。我常常纠正说，隋炀帝修的是通济运河和永济运河，不是京杭大运河。

京杭大运河是谁修的呢？

从地图上我们会看到，通济运河和永济运河连接起来，确实贯通了中国南北，但是它像一张弯弓，是把南方和北方迂回连接起来的。又像一匹马的缰绳，呈弯曲状垂落在地上。

元世祖忽必烈定都北京之后，修建元大都，北京人口剧增，粮食及各种物资缺口巨大。而要从南方将这些粮食物资运往北京，则需要那条弯弯曲曲的弓背状及马缰状的通济运河及永济运河。忽必烈深深地叹息，谁能在弓背上拴起一根绷直的弓弦？谁能将垂落在地上的马缰拉直？

宰相刘秉忠向元世祖推荐了伟大的郭守敬。

我在这里无意讲述郭守敬在修建京杭大运河中的智慧和功绩，我只想告诉你，他作为一个中国科学家在国际科学史上的地位。

1981年，为纪念郭守敬诞辰七百五十周年，国际天文学会以他的名字为月球上的一座环形山命名，他的周围是爱因斯坦、欧姆、焦耳……1276年，郭守敬制定出《授时历》，通行三百六十多年，他算出一年的时间是365.2425天，与现在最新的科学计算仅差二十三秒；他制造了世界上最早的赤道仪，比丹麦的天文学家早了三百多年；他创造了独特的球面三角学，比欧洲早了四百年……

总之，是郭守敬修建的大运河，把通州和杭州直接连接起来，从元朝到明清，三千里京杭大运河帆樯蔽日、万艘朝宗，运载半天下财富，仅漕粮一项，每年就达四五百万石之巨。

这就是我的大运河。

那条来自天边的神秘的小船不是顺着大运河从水上漂来的，而是从空中飘飞而来的。船是应该漂浮在水面上的，可是那条小船不是，是出现在云端处的。它的周围是飘绕的彩云，彩云是真实的，因为是傍晚，夕阳把云朵染红了，很艳很艳的红。开始出现的时候，只是一个黑点，在彩云的映衬下，那个黑点很突出、很醒目，我以为是一架飞机。可是飞机不会这么慢，简直看不出黑点在移动。随着彩云的升高，它的轮廓便渐渐地显露出来。

是一条船，船上晃动着人影，似乎是一个男人，还有一个小孩儿，穿着彩云般的衣服，小女孩儿。从船上不停地飞出洁白的花朵，我慢慢地看清了，不是花朵，是鱼鹰。鱼鹰从船头上飞起，在空中打了一个旋儿，一头扎进水里，嘴里叼着一条鱼，又飞落在船头上。越来越清晰了，看管鱼鹰的是那个穿着花衣服的小女孩儿。她从鱼鹰的嘴里掏出鱼，又从脚下的筐里捞起一条小鱼，喂在鱼鹰的嘴里……

河滩上的草鲜嫩嫩的，草丛中的花朵细小而鲜艳。我坐在河滩上的草地上，凉丝丝的，很舒服。

河水很沉静，又很洁净。坐在河边，能看清很深很远的河底。河底下沉淀着丝丝缕缕的水草，被水流梳理得整整齐齐。小鱼小虾在水草间自由自在地游动着，悠悠的。整个河面都是透明的，连淹没在水面下的船底都看得清清楚楚。若干年之后，我从网上看到一组美得令人心颤的照片，就是这种感觉。由于河水是透明的，漂浮在水面上的小船，像是悬在空中一样。我由此断定，当时出现在我面前的不是幻觉，而是视觉的误差。那条小船确实是从天边飘飞过来的。

小船上打鱼的是一对父女。那时候在大运河上打鱼的人很多，有撒网的，有拉网的，有下渔钩的，也有用鱼鹰的。我对此已经习以为常了，但是那对父女还是很吸引我。

他们把小船拴在岸边的垂柳上，算是安顿下来。船头上有一个小灶，父亲在灶上准备着晚餐，女儿便蹦蹦跳跳地上了岸。

她光着脚，她的脚很小，窄窄的，瘦瘦的，像一对小水萝卜。可是她的脚趾却张得很开，花瓣儿似的开放着。我不知道为什么先注意到了她的脚，并且对她的脚有如此深刻的记忆。这或许跟中国男人的恋足癖有关，嘻嘻。

她翻看着我的柳条筐，那里面装的是我挖的野菜：刺儿菜，苣荬菜，仁仁儿菜，落落儿菜……有些是人吃的，有些是喂猪的。人和猪都属于杂食动物，大凡猪能吃的东西，人都能吃。所以说，中国农民吃的是猪狗食，干的是牛马活儿。

她翻出了一块棒子面饼子，是我出来的时候从饽饽篮子里拿的，准备挖野菜时吃的。那是一块没有掺糠菜的纯玉米面的饼子，焦黄焦黄的，很稀罕的，还没舍得吃呢。

她觉得很奇怪，我说，你尝尝吧。她咬了一小口，很慢很慢地咀嚼着。我又发现她的嘴唇很薄，牙齿很白很细，小嘴唇嚅动起来很好看，像鱼儿。

她告诉我她叫浅儿，我开始听到是“钱儿”，我说你爸爸是财迷，光想着钱了。她说不是“钱儿”，是“浅儿”，深浅的“浅”。她说她读过书，只读了一年半，她妈妈死了，患痨病死的。妈妈死了以后，她就跟爸爸上了船。

她知道我们这个地方叫梨花渡，是她爸爸告诉她的。她对我说，明天一大早，她爸爸要把打到的鱼拿到镇上去卖，还要给她买一双鞋。自从跟爸爸上了船以后，她就没有穿过鞋。

我把我的鞋脱下来给她穿，有点儿大。她很高兴，啪嗒啪嗒地在草地上奔跑起来。

他们没有走，第二天我到河边挖野菜的时候又见到了她。她和爸爸正在河面上打鱼，见到了我，挥着手叫喊着。她爸爸把小船靠了岸，她又跳上了岸。

我问她，你爸爸给你买鞋了吗？她有些沮丧，爸爸说没见到合适的鞋，明天卖鱼的时候再买。

她问我见过大海没有？我说没有。她说她见过，去年跟爸爸到大海里打过鱼。我读过高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……

我渴望海。

她给了我一个小海螺，很光润，大概她已经玩了很久了。她说把小海螺放在耳朵上，可以听到大海的声音。我试了试，耳边确实响起了呼啸声，不知道是不是大海的声音。

作为回报，我把自己的弹弓送给了她。

我说用弹弓可以打鸟，她问我能不能打鱼，我不敢肯定。她让我教她使用弹弓，我很乐意。我们到聚仙台的小树林里打鸟，那里的鸟多。可是那天我的技术发挥得不大好，天都黑了，一只鸟都没打下来。

我有点儿尴尬，她却安慰起了我，说不是我技术不好，是运气不好。水面的事情都得靠运气，譬如他们打鱼，有时候会打许多，有时候一条都打不到。

他们居然在河边住下来，小船有篷，可以睡觉，有灶，可以烧饭，船是他们流动的家。

那一天我采了许多野花，把浅儿的脑袋插得花花绿绿。她很高兴，围着我又蹦又唱。

我们玩得很尽兴，天大黑了，我才把她送回小船。

第二天傍晚，我又来到绿草如茵的河滩上，河面上的那条小船却不见了。

浅儿走了，像一片树叶一样飘走了。

我却像留在树枝上的叶蒂一样，孤独地怀念那决绝远去的叶片。

我第一次体会到了怀念的滋味。

这也是我平生第一次怀念一个女孩儿。

我常常把这视为我的“初恋”。

我至今珍藏着那个小海螺，常常把它放在耳边倾听大海的声音。

我一直没有浅儿的消息，也不知道她还记不记得我。

若干年之后，我从徐先甲的嘴里得知冯老太的乳名也叫浅儿。我眼前立即浮现出小船上那对朦朦胧胧的身影，并且把冯老太和我那个“小恋人”关联在一起。

这个世界上原本就有许许多多的秘密，能够露出冰山一角的少之又少。

这就是我的大运河。

（节选自长篇小说《梨花渡》）