【书香君•深度】刘东：人生有时就是将错就错
发表于
讨论求助
2023-05-10 14:56:27
他说话语速飞快，办事风风火火。他是请华大学国学研究院副院长、教授，著名学者刘东。作为江苏人，以及他为家乡出版事业所做的贡献，刘东与曹文轩、格非一起被推选为2016江苏书展致敬作家。日前，在扬州举办的第六届江苏书展期间，扬子晚报记者与刘东进行了面对面的对话。刘东开玩笑说，中国只有两派：动手派、袖手派。他是动手派。从第一届江苏书展到今年举办的第六届，他年年回江苏，他想用行动，向大众普及学术文化知识。刘东是学术活动家，是个大忙人，办讲座，推动多种丛书的出版，主持学术刊物，忙得不亦乐乎。第三节江苏书展他编撰的《中华文明读本》成为12本好书首推图书。今年扬州书展期间，他在“书香中国·全民阅读大讲堂”上的演讲激情洋溢，迷倒无数粉丝。走下讲堂，他即刻被四处邀请，身影难寻。想约他采访，真是不容易。不过，他一旦答应的事情，一定会认真对待，非但不打“折扣”，而且还会“超额”，这一点给记者留下深刻印象。那天下午，在江苏人民出版社总编辑徐海的帮助下，刘东倚在咖啡座里，与记者聊起了他走上国学研究这条“不归路”的故事。令记者好奇的是，上午在讲堂上，刘东曾透露自己少年时的梦想是当一名歌唱家，而不是如今的学者。是什么原因改变了他人生的而轨迹呢？“我得抽根烟，你不介意吧？”刘东从双肩背包里取出一个盒子，点着雪茄，望着窗外，“我两岁时，父亲被错划成右派，，几乎没上过学。初中虽然有了复读机会，可是71年又被分配到工厂，在翻砂车间做童工，此后全凭自修补习了高中及部分大学课程。”在当时那样的环境里，刘东说他的精神是乐观的，“我喜欢唱歌，一唱歌，心中的烦恼全没了。”是的，刘东天生有个好嗓子，演讲的数小时里，他一会儿比划着手势，一会儿挥动着手中PPT的遥控器，不停地来回走动，即便是远离讲台上的麦克风，他洪亮的声音仿佛自带扩音器似的，响彻整个大厅。刘东从小在徐州长大，虽说家境不宽裕，但从爷爷辈起，就有追求知识的家风，“爷爷年轻时好学上进，能一口气背下《论语》，熟读《孟子》。为了考学，他步行去济南，考上了法学专业，成为最早的一代律师。他打的第一个案子就得了两百光洋。后来他在县里盖起了当地最大的宅子。”刘东说，他父亲三兄妹都参加了革命，父亲又生了刘东他们三兄妹，给他们取名“东方红”，刘东排行老大，叫东，妹妹是老二，叫方，弟弟是老三，所以叫红，“也经常闹笑话，把他们两的名字搞混，弟弟常常尴尬又恼怒。”刘家“东、方、红”，在七七年恢复高考后，兄妹三人都考上了大学。“我的作文超好，得了100分，有人质疑，认为不太可能，，要给零分。最后经过商议，给了80分。”当时，刘东一心想学声乐，文化考试后，他参加了南京艺术学院的招生，他以专业第一的成绩进入复试。就在他离梦想一步之遥时，不曾想，南京大学有提前录取政策，“当时看了我的作文，把我给提前抢走了。”对刘东而言，梦想是属于自己的，因此他没有气馁。进入南大历史系后，刘东并不“安分”，他不仅创作了南大“准校歌”《前进吧，南大！》，还组建了“南大历史上最好的剧社”。刘东笑着说：“人生从来就是将错就错，错了，纠错，再往前走。”走上学术研究道路，虽说是无心插柳柳成荫，但其实个中也是有据可寻的，“人从什么地方开始你的生涯不重要，关键是你要有一个爱思考的自我，那么你就会不断的去摸索哪个更适合你的道路。”刘东说他初中的时候，爱读马克思的书，还写了一首长诗《夜读法兰西内战》，“父亲看了后评价：非常之好。我当时就想，我长大了，一定得把马克思所有的书都得读完，看说的到底对不对。”作为学术界活跃的组织者，刘东与江苏出版界合作了30年，主持了两大图书系列，一个是江苏人民出版社的《海外中国研究丛书》，从1987年至今，已出版160余种，另一个是译林出版社的《人文与社会译丛》，从1999年至今，已出版70余种，前者为国内当前介绍西方汉学的最大窗口，。可以说，正是这两套书系成就了刘东在学术界的名望和地位。“读百家书，成一家言”是正常学者的路子，而刘东则是先“译百家书”，为何要走这样一条孤独而曲折之路？“中国人对自己文化的认知往往在一定时空会变形，会带来巨大的实验上的恶果。”刘东数十年坚持他的“愚钝”，他不甘心被宿命贬低为人类的亚种，“遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。”他说，在研究中国文化上，我们对于海外同行有很大的误解，“一方面我们有一种情节，想被人家引用或者承认，以为只要得到他们重视，就算为国家挣脸。但另一方面我们又看不起他们的研究，握手归握手，拥抱归拥抱，人一走了，就调侃，话都说不利索，字都认不全，做什么学问。”刘东说他想提醒的是，“他们对我们看中的是材料而不是研究，我们认为的优势，反而是劣势所在。”刘东告诉记者，美国的汉学院有6000个汉学家，“正因为汉学越来越强调，国学就必须越来越强大。”刘东后来到北大教书，出了一套两卷本的书《国学》，之所以要提起“国学”两个字，他说，并不是固步自封的要做井底之蛙，相反是意识到对手不可轻视。“正因此，我们可以辩证的体会到，中国现代学术语境中所谓国学，从一开始就是因为有了汉学刺激，所以它是双峰并势。在国内有一个民族主义，这个东西糟到了外在的反弹，像压弯了的树枝，一松手弹回来了。”刘东认为，站在世界的角度看中国，站在中国的角度看世界，构成了我们心向的两面，而正是这种对话和互动的关系，我们头脑中的中国性才有了更多的能动性。国学和汉学之间有什么微妙的张力？刘东介绍，“国学是内部研究，汉学是外部研究。这两个研究本来就是相互伴生的，他们也有可能在相互补正的时候获得两全。”三、历史是被“傻子”创造的 聪明人最大问题是太聪明对刘东而言，每一次知识拓展，从来不敢取什么巧，往往都要先开辟一套丛书，边干边学地从“笨功夫”做起。“我曾不断告诫身边的弟子，其实跟一般俗见恰恰相反，历史从来都是由傻子创造的！他们生就有那么一股傻劲，一旦认准了‘毕竟东流去’，就实心实意地咬定那个方向，而终究使得‘青山遮不住’了。否则，一旦心存侥幸，去跟着‘九曲黄河’翩跹起舞，就随时有可能朝着历史弯道的某个切线飞出，再也难对准那个太阳升起的方向。”在这个意义上，刘东觉得聪明人的最大问题，“就在于他们实在是太聪明了，他们哪里还能创造什么历史，只能被充满偶然的历史所捏造。”眼下，，来引进即使在对岸也已绝版的、。此外，他还想再编一套“同一颗星球”丛书，来译介环境历史和生态危机的国际主流著作，这是源自一种由来已久的、对于生存家园的焦虑。性格豪放的刘东，焦虑似乎并没有写在脸上，“其实，我内心有很多种焦虑，除了家国文化，还有家庭文化的焦虑。”在他看来，当下，重塑家庭文化是文化修复的重中之重。“在中国文明的传统中，家庭的文化功能尤为强大，因为占据主导地位的价值学说——儒学，曾经把家庭作为一个最小的社会单位，当成了培育和操演仁爱之心的最初场所，从而又当成了实现全部社会价值的基点。”让刘东感到焦虑的是，“现在我们是有家庭，但没有家庭文化。”他说，家庭文化主要是向后代传授了文化素质，“比如：著名的绍兴周家、无锡钱家、义宁陈家，都主要是传递了这种家风。”刘东深感这种文化传承的意义，，我本人什么遗产都没有得到过，只承接了父母的文化或个性倾向，可在人生的道路上，自己并未感到过多大的窘迫与限制。正因此，我才会在父母的碑文上，写下‘先考才高，先妣德馨，铸我风骨，永锡祚胤’的字句。”刘东认为，如果我们只传给后代以身外之物。这个起点看似颇高，然而，由于终点往往可悲，有时甚至危险更大。“一旦家族使命不为下代所认同的时候，那么过多的家业，反而会被视作负担或累赘。”他指出，现在房价越涨越高，家庭文化缺失是一个主要因素。“如果百分之九十的晚辈懂得孝顺，不去啃老。老人们不用养老的钱去‘血拼’，房价必定会下来。”投稿邮箱：21005213@qq.com注明“书香投稿”
