与玉兰迎面相撞

初八过后，接连下了几天的雨，温度一下缩了回去。早春的雨，彻骨的寒，老风湿患者们深受其害，整日抱着火炉，怨声载道。元宵这日，气温终于回升，久违的阳光与人打了照面。据我观察节气的经验，元宵与惊蛰一样，都有惊醒与转变的含义，像一道令，该离家的离家，该萌发的萌发。元宵过后，就是好的不知如何相待的暖阳，迎面而来的风亦柔软许多。

趁着暖阳，出门散步，撞见一树玉兰，携满树繁花，如披雪的琼林。心里不由咯噔一下，差点“啊”出声来，对的，正是一惊的感觉。就像穿着睡衣去倒垃圾，碰到心心念念的人儿，有惊，无喜，暗自懊恼，怎么偏在这个时候碰到，话都不愿多说，只想急急避开。玉兰开得这样硕大而洁白，怎能不让人生出羞愧之心？毕竟看花人还身着笨拙的冬装，灰头灰脸，它竟已开得这般的好，真不像话。

金农自号“耻春翁”，小时不懂“耻春”何意，如今年岁渐大，隐约明白画家的羞耻从何而来。春光来得如此迅疾，叫人如何从容而度呢？难免窘迫的呀。眼看春光泼溅，来不及做什么，就已经过去了，这样一想，心都要烧焦了。

玉兰率先绽放，占尽新年伊始的无限风光，给人的观感是很特别的。此花一开，便觉终于到了敢肯定的春天。又很惆怅，仿佛玉兰不开，春天就不会这么快过去了。于是，且喜且怨的看花。花间的蜜蜂飞得歪歪斜斜，看花人的脚步也是漂浮着的。与它同期开放的还有迎春，但迎春哪是玉兰的对手。非要比的话，迎春顶多算是这位闺秀身旁的丫鬟。

春阳烘晒，只需几天功夫，玉兰呼啦一声，爆炸似的炸开。千干万蕊，不叶而花，云蒸霞蔚，如同白云，又如轻雾，浮在半空。古人称玉兰为玉树、玉山，可谓贴切。记得画家丁云鹏有一副《煮茶图》，画中的其他物事都已模糊，唯煮茶人身后一树玉兰记得真切。数不清的玉兰花，与玲珑的石头、氤氲的茶气，还有杂草异卉一起，构成一种别样的清静。倘若真有一阵暖风吹过，玉兰会落下来么？落下来后，煮茶人是否会随手捡几朵入茶杯？

《长物志》云：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷，即此花。”文震亨说玉兰颜色原有两种，一种白色，一种紫色。紫玉兰，别名辛雉、侯桃、木笔、辛夷。今人称呼玉兰，多以颜色区分，开白花的叫白玉兰，开紫花的叫紫玉兰。

唐宋诗人歌咏辛夷者极多，而咏玉兰者绝少。如王安石：回头不见辛夷发，始觉看花是去年。如杜甫：辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。我以为他们说的都是紫玉兰。直到陆龟蒙《扬州看辛夷花》：若得千枝便雪宫。这才明白唐宋诗人将紫的、白的玉兰统称辛夷。

辛夷一名，颇为雅致，像严谨的老中医用的，与“玉兰”的清丽莹洁相比，更有古典气质。喊辛夷时，仿佛自己身着汉服，梦回唐朝，有了李白王维的气质。

回到唐朝，当然要去找辛夷的知己：王维。且歌且咏《辛夷坞》：木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。辛夷的花苞打在每根枝条的末端，用“木末”二字十分准确。王维绝句中的辛夷花，独自在无人的山涧自开自落，所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成。”近人俞陛云《诗境浅说续篇》说：“东坡《罗汉赞》：‘空山无人，水流花开。’世称妙语，亦即此诗之意境。”明人胡应麟《诗薮》把此诗同《鸟鸣涧》称作“入禅”之作，并说“读之身世两忘，万念皆寂”。

诗中禅意，少时并不理解，后来读到《碧岩录》第五则公案，雪峰示众，雪窦禅师为之颂诗：“牛头沒，马头回，曹溪镜里绝尘埃。打鼓看来君不见，百花春至为谁开。”最后一句的禅意，以王维之句：“涧户寂无人，纷纷开且落。”来解，最是贴切。世间万物，盛放凋零，各各有时，耕种打鼓的人儿，都散了吧，如山间辛夷，纷纷开且落。

明人张潮说他平生有十件恨事：一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚有毒。我在这里，想要再添一恨，恨玉兰易谢。

玉兰的花期，不过十天，昨日还看它们高立枝头，一夜微雨，尽皆变色，密密匝匝，砸在地上，仿佛可以听见坠地而裂的回响。更可恨的是，玉兰开花不留余地，一败俱败，半瓣不留。故而，李渔才要叮嘱世人：此花一开，大家便要急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。这样的贪恋，这样的心急。

张潮在《幽梦影》中列举诸花，认为它们各有各的好，或宜于鼻，或宜于目，唯独紫薇和辛夷，花叶皆不足观。同为玉兰，张潮虽不喜紫玉兰，却喜白玉兰，他将白玉兰比作花中之伯夷，喻其高且洁。文人的喜好，真是毫无道理可言。

再有清人朱廷钟，在其词《满庭芳·玉兰》 云：刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。与张潮一样，朱廷钟亦认为白玉兰比紫辛夷更为好看。

张潮与朱廷钟笔下的玲珑玉兰，到了张爱玲这里，却很邋遢。她写：邋里邋遢的一年开到头，像用过的白手帕，又脏又没用。究竟是怎样的不喜和厌恶，才会想出这样的比拟，这叫玉兰情何以堪？玉兰落地的这几天，你别出门便是。大低越是洁净之物，被毁之时越是不堪。盛放时的清雅绚丽，与衰败时的形容枯槁，前后对比如此强烈，怎能不惹人生出意兴阑珊之感。

然而，玉兰终是张扬的花呀，这样绰约，这样瑩洁，居高临下，仿佛仙人举着酒盏把酒临风，把看花人都醉得心神摇荡。可是本该乘风归去的仙人，偏偏飞不起来。玉兰的身子太沉，最终“吧嗒，吧嗒”，重重地摔下来。仿佛心高气傲的女子，拼了命要出头，要强的心仿佛古筝弹出的高音，悬在空中，挣扎着不肯落下，实则扬起的身子早已落下，连叹息都来不及。让人想起王琦瑶来，她就是这样一朵白玉兰。