这位老头，文艺界的一股泥石流

如果不是读了《人间草木》，我大概也会觉得汪曾祺是那种中学课本上慈眉善目的乖老头，而现实很可能是，他是文艺界里难得的泥石流。

写花他是这样的：

夏天夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是碰鼻子香＂。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。

栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着嘛！

写猫他是这样的：

有一老和尚为其叫声所扰，以致不能入定，乃作诗一首。

诗曰：春叫猫儿猫叫春，看他越叫越来神，老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。

写瓢虫他是这样的：

瓢虫是昆虫里面最漂亮的。北京人叫瓢虫为“花大姐”，好名字！瓢虫，朱红的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圆点。圆点是有定数的，不能瞎点。

黑色，叫做“星”，有七星瓢虫、十四星瓢虫……星点不同，瓢虫就分为两大类。一类是吃蚜虫的，是益虫；一类是吃马铃薯的嫩叶的，是害虫。

我说吃马铃薯嫩叶的瓢虫，你们就不能改改口味，也吃蚜虫吗？

写咸鸭蛋他是这样的：

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”

上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！

不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比，曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。

前段时间去扬州，脑子里想到的就是一句：曾经沧海难为水，他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上。

除了吃，《人间草木》还是夹了很多忆往昔西南联大的故事。

• 那时的学生穷，没钱没水果跟营养品，女同学听闻胡萝卜有补水之功效，因此常常买回一大捆的胡萝卜，坐在教室里头，像兔子一样咔咔咔的啃。

• 在正义路近金碧路的路西有一家专卖汽锅鸡的，进门处挂了一块匾，上书四个大字：“培养正气”。因此大家就径称这家饭馆为“培养正气",过去昆明人一说：“今天我们培养一下正气”，听话的人就明白是去吃汽锅鸡。

自然也有草木鱼虫，其中有一篇，大概也能瞧出这位好玩好吃之人的小心思。

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？

许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

现在，你大概知道为什么他是文艺界讨人喜欢的泥石流了。