一花一世界|与爱情相关的植物之一——杨柳依依

   “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” （《诗经小雅》）多么美妙的一幅画面：男主出门时还是春天，随风曼舞的柳枝飘摇着，碧玉妆成的绿丝绦下一位曼妙的女子梨花带雨挥着衣袖。

     而在男主回来的路途中已经是雨雪交加。在这一年里，他究竟经历了什么已经尽在不言中了。为了那杨柳依依，雨雪霏霏又算得了什么呢？雪中踽踽独行只为远方家乡的亲人为他守侯的那一盏明灯。

      “依依”二字，总给人旖旎的遐想，仿佛令人感受到春风轻柔，阳光和煦，仿佛一位杨柳般娉婷的女子在春光中浅吟低唱。难怪人们都喜欢给女孩儿取名叫作“依依”呢。

     其实，杨树就是杨树，柳树就是柳树，并不是一种东西。不过，如今的植物学家已经将杨树与柳树都划归为近亲，共同归于“杨柳科”，杨和柳的差别也还是蛮大的，至于它们又近在哪儿，我们下回再述。

     古人常言的“杨柳”，大多是指柳树。柳树又分旱柳和垂柳，而符合“依依”这一特质的，显然是垂柳。

   “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”贺知章的诗句中不失优雅地点明了垂柳的诸般特性：枝条下垂，叶片狭长，农历二月间便已绿满枝头。冬末柳梢已然开始吐绿。于是便有了欧阳修描述旧时元宵节幽会的名句“月上柳梢头，人约黄昏后。”由此可见：古时的元宵节便也是情人节了。到了春季，嫩绿的新叶，鹅黄的柳花，永远是春意融融的景色中不可缺少的组成部分。民间谚语中说道，“五九和六九，河边看杨柳”，说的正是春游踏青时节，自古至今永远为人们所乐此不疲的项目——赏柳，无论在风光秀美的西子湖畔，还是在凄风烈烈的嘉峪关口。

    然而，自古就被文人墨客不断吟唱的杨柳，所代表的意境却并非全部是美好的春光。 《世说新语》中记录了这段故事：恒温北征，经过金城，见到昔日亲手栽种的柳树，如今已然十围，今昔对比，于是感叹，树已老矣，何况人乎，因此有名句流传，曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”以柳树喻人，表述感逝伤怀的情绪。而令柳树沾染上哀伤的颜色，还有个不可忽略的原因——“柳”与“留”的谐音。古人送别，折柳相赠，在唐朝长安更演化出灞桥折柳的习俗。李白《忆秦娥》词中写道：“年年柳色，灞陵伤别。”于是，灞桥柳便指代了分离与别绪，以致世间柳树，久而久之，也都如灞桥一般，和分离之意纠缠在一起。

     沈括在《梦溪笔谈》中写道：“荆州宜荆，蓟州宜蓟，扬州宜杨。”然而扬州却没有成片成片的高大挺拔的杨树。扬州近水，河湖两岸，多是下垂的柳枝——显然沈括把杨与柳当成了一种东西。而古人也常给柳树冠个“杨”字姓氏，相传与隋炀帝杨广的江南游览有关：隋炀帝命人开凿了京杭大运河，于是乘船南下，赏风光，观美女。船至江南，河畔两侧多种柳树，树阴斑驳，可供人歇脚遮阳。杨广因柳树为君遮阳有功，一时兴起，将自己的姓氏赐予柳树，因而柳树得姓，唤作“杨柳”。以此事为题，唐朝诗人刘禹锡作诗云：“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。”当然，柳树的姓氏不过是后人附会，早在隋炀帝生前不知多少年，先秦时期就有“杨柳”这一说法了。