父亲的脚后跟

父亲的脚后跟

黄武雄

小时候我曾住在丰原东边的山里，父亲常带着我入城。这条路很长，走起来总要两三个钟头。每次父亲走在前边，我跟在后头，他的步伐大而且快，我必须两脚不停地划，眼睛不停地盯住他的那双破旧的布鞋，一路不停地赶。

有一次，天色向晚，路过一道铁桥，一根根枕木的间隔比我的步子还宽。平常父亲总会歇下来等着我爬过去，或索性抱着我过去，但那天他心里不知牵挂些什么，等到我爬过桥，抬头一看，他已经“失踪”了。

突然，我涌起一阵恐惧：“这条路来回已跟着父亲走过二三十趟了，怎么一下子变得如此陌生？”

我哭着等在桥端的田埂上，几个钟头在黑夜里又饿又怕。我甚至分不清家的方向。我苦苦思忆，但呈现的总是父亲那双不停晃动的布鞋。午夜时分，总算由远而近，传来了母亲苛责父亲的声音。后来我才知道父亲回到家竟还不知我早在半途就已丢失。

今天，很多教师在上课，没告诉学生“我们去哪里？”，从不指出大体的方向。一开始就下定义，一味要学生一步步陷在“推理”的泥坑，以为这便于工作是思考训练，这便是“数学”，其实这只是数学的“形式”。

演示解题时也是一样，一步步非常严密，非常工整，每写一行问学生一句：“对不对？”学生的回答也是非常合作：“对。”这样热烈的上课情绪，该说是天衣无缝了。若效果不好，只好怪学生素质不佳或教材不当了？

事实是：学生看到的不是“路该怎么走”，他们只看到了“布鞋不停地晃动”，简单的“左—右—左—右……”的换脚规则是知道的，但一旦没有“布鞋”在前面带路，便于工作觉一片陌生。家在何方？路怎么走？

我深深相信，当时父亲如果像赶牛一样让我走在前头，出城的时候便用手指明家的方向，然后问我：“吴厝的大榕树，旧厝的土地庙，阿公溪上的铁桥，南坑阿婆家后的小径……。你认不认得？”而在我点头之后，叫我逐一带路走过。我必定在走过一趟，回到家之后便于工作要十分熟悉整条路径。

如果父亲是最最上乘的教育家，也许他在指明家的方向后，便要我带路，他在后头宁可随我多走一点冤枉路，一边加以修正。其后并画图比较近路与远路，如此我不只会熟悉家城之间的路径，城东郊的地理我必也在走过一遭后便了如指掌，再也不愁迷路，甚至可以常常代我父亲跑腿办事。

可是我不敢苛求，我仍该感谢父亲，毕竟他不会抱着或背着我走，使得我尚有一丝镇定，能在漫长的四五个钟头里守在同一个地方等着他与母亲回来找到我。

黄武雄，1943年生于台湾新竹，笔名黄南，台湾数学研究学者、教育工作者、作家、社会运动参与者。曾任台湾大学数学系教授，一向关怀教育发展，是社区大学的创办人和台湾教育改革的先行者。除专业论著外，还著有《童年与解放》、《学校在窗外》、《黑眼珠的困惑》、《台湾教育的重建》、《木匠的儿子》、《老师，我们去哪里？》、《中西数学的比较》、《那里有条界线》等书。其散文作品曾获第四届（1981年）时报文学散文推荐奖。

培育有中国根基的世界公民

为2-12岁儿童和家庭提供专业的儿童阅读和母语教育服务

咨询电话：0514-87950209（金都汇校区）；

            0514-87346916（摩尔曼尼校区）；

咨询微信：DouDou-20121126（小学课程咨）  zhangwei19741020（幼儿课程咨询）；

金都汇校区：文昌西路313号金都汇大厦D座二楼；

摩尔曼尼校区：淮海路与四望亭路交汇处摩尔曼尼大厦5楼538室；

微信搜索公众账号：亲近母语扬州学堂，扫描二维码关注：