散文 | 赵科：我的老师“吴大家”

       老师姓吴，我们私下里叫他“吴大家”。88年上高邮师范时，教了我们三年的《文选与习作》。老师不怎么“教书”，却是我们的文学启蒙老师。

       一天上他课，吴老师夹着几本杂志走上讲台。只见他肩膀一抬，杂志便落在讲台上。然后说：“大家看书，爱意看啥是啥”。然后独自坐在讲台，看他的书。什么《收获》、《散文》、《十月》……收获的“获“繁体就是从那时认识。

       有时，他看到精彩之处，便会读一段，或几句，让我们谈感受。我们这些从应试教育中脱颖而出的乡下孩子，一下子蒙住了。习惯了老师给答案，我们记下就是了。一下子反客为主，顿时哑口无言。此时的他会笑着说：“算了，到图书室借点书看，我刚才读的文章在本月的《小说选刊》上。下课铃一响，他大手一挥“自由了”。

      下午二节课后，班上的同学陆续去图书室。校图书室很大，陈奂生上城般的我都不知道如何借阅。从那以后我们才知道钱锺书、沈从文、泰戈尔、欧亨利……中外名家。

       第一次听到汪曾祺先生的名字，是在一节课上，吴老师读着一篇《轻松》的文章。是在《小说选刊》上发表的。读完后，畅谈感受。他说文章有汪味小说的特点，如文章开头有《陈小手》一文的语言风格。课后希望大家去阅览室读一读。

       当我们从《小说选刊》上读到文章作者时，才知是吴老师写的。那时我们肃然起敬，我们的老师是作家。是他告诉我们读什么书，怎么读。每周四节课，都听他评价现当代作家、诗人的文学作品。从此我们班的文艺青年多了起来，以班级名义办起了学校第一期的报刊《红月亮》，刊登班上同学们的优秀作文、诗歌，一下子引起校园轰动。站在今天角度，老师列出书单，学生阅读，自由创作，无可厚非。可三十年前吴老师就这样做了。让我不禁想起一句话：鱼放大海，想小也难。

        课堂上他反复强调一个“悟”字，至今想来，悟了多少，没人知晓，也许是培养我们学会思考吧。

       作文课更是令人难忘。如同一场考试，又如开奖前的期待。他只报几篇好的，其余按合格丶不合格打等级。然后评讲作文，下课时布置作文。题目也很随意，似乎没有备课，如《扁豆花开》《银杏树下》、《下雪了》……他看到的想到的就信手掂来。

       一次作文课《下雪了》，有位路姓同学写：下雪回家，看见一穿红衣的少女，在他前面。他在后面不紧不慢地骑车跟着……吴老师激动地评讲：好文！首先是颜色的衬托，白茫茫的雪地，红衣的少女；其次是心情的忐忑，不紧不慢说明心情复杂，想追上前看一看，又怕失望，不追又可惜。搞得那位姓路的“高材生”脸通红，显得十分尴尬。

        在吴老师眼中，我也许就是“差生”了。作文不行，字又不好。一次寒假回家，布置了一篇作文，没命题，随意写。第二年春季开学检查。那天作文课，新春的喜气在他的脸上已荡然不存。只有怒气。

       “我们班有同学，作文自己不写，要人代写。将来怎样为人师表？”

       “校门口的八个字忘了吗？”

       “博学为师，身正为范！”

       ……

       全班都处于静寂状态，如同结冰的湖面任凭北风呼啸……

       也许是长时间地看着我，我也听出了一些弦外之音，再加上全班同学的目光。直觉告诉我，说我呢。我举起了手。

       他冷冷地问：“什么事？”

       “老师，你是说我吗？”我轻声地问道。我最怕别人冤枉。

       “你说呢？”

       “是我自己写的！”

       “这是你的字？”

       “你上来写一板字，你作文里的。”

       我走上讲台，拿起粉笔，写下了“雪粉花，舞梨花，再不見烟村四五家……”引用写雪景的文字。

       “停，停！”吴老师叫住我，拿着作文本，对照黑板上的粉笔字。

       “不错，不错！好文，好字！”

       “你作文入门了，字也写好了。下午到我办公室去一下。”

       同学们也愣住了，想不到我一个寒假把字练的大有进步。一个寒假，在家写春联，没春联写就用报纸练字帖。

       下午，我独自去吴老师办公室。吴老师正与班主任林老师开心地聊着。从他们的脸色上似乎说着与我相关的事。

       “赵科，你来了。吴老师对你关心呢！要好好学。”老班笑着对我说。

       “走，跟我去新华书店。”吴老师说。

       一路上吴老师与我聊着练书法的事。我与他不知说了多少心得。转眼书店到了。

      “快拿口袋装书。”两口袋书都是他精心挑选放进去的。我莫名其妙，心想陪你买书。要那么多书干嘛？百十来本呢，又重。

      “哦，我明白了。书用秤称付钱付书券。临走时他还买了二本厚厚的读书卡片。我一言不发，骑着装有两口袋的书，随他来到校园。

      校园里鲜花盛开，银杏树前的假山旁。他叫我停下。对我说：“书给你了！”“记住写好每本书的读书笔记。暑期后完成。”说完塞给我二本厚厚的读书卡片。

       那一刻，我愣住了。

      “什么？”

      “给我的书？”

      “对，算是我对你的道歉。”

      眼泪模糊了我的双眼。

       “去宿舍吧！”吴老师拍了拍我的肩膀。

       以后的日子里，我感觉充实了起来。他对我的要求也严格起来。文选后面的文言文我必须会背。从《过秦论》、《琵琶行》到《蜀道难》……

       直到毕业后做教师参加中文自考，轻松过关，方才明白老师的良苦用心。

       师恩难忘，难忘师恩。“吴大家”就像一座山，父爱如山般矗立在心头，那年那月一直铭记心头，直到永远…