咬一口春，养一瓶春

将嘴噘成圆形，将舌微微上扬，轻轻吹一口气，就听到了“春”。念一声春，眉梢眼角全是温柔，春风浩荡，春心萌动。汉字真是奇妙。单是念着“春”字，便觉春的气息与温度扑面而来。方一出口，花呀、草呀，都如领命上阵的士兵，争先恐后铺展开来。你能想到的所有明媚、柔软的词语，齐齐堆于春的一身，竟无半分违和。

春，这个佳人，集万千宠爱于一身，天然一段风流姿态。《》里写孟玉楼：行走时香风细细，坐下时淹然百媚。虽未写春，可是，“淹然”两字分明就是春水无边。春水之上若点落花，便是触景好题，落花水面，皆成文章。

行走在春天的人儿，眼目所到之处，草木青翠，花枝摇曳，迎面撞来的惊动之喜，躲不过的。躲不过亦无妨，干脆中了春天的蛊。你不相信春天能给人下蛊？怎么可以。人在春天特别容易发痴，看花却不是花，朵朵是心上人。眼神飘忽迷离，脚步浮在半空，一颗纷乱的心，无处安放。

于是惆怅呀，这惆怅是万般欢喜里生出的哀愁。《诗经》里的春日迟迟，女心伤悲。亦是无端端的生出伤悲来，细若游丝，欲断还在。草木一般沉寂一冬的心，入春以后，心境渐至浮躁蠢动。蠢蠢欲动的“蠢”最宜用在春天，许多迅速生发的念头、选择、决断，可不就是虫子在动？

古人对于春天的喜爱，大概如我这般无以言表，只好发明“咬春”。扎扎实实将春一口咬下，可比写诗作画来得踏实。古人选在立春这日咬春，吃些春天的新鲜蔬菜。各地风俗不同，所食之物亦有不同，多以萝卜为主。《四时宝镜》记载：“立春，食芦、春饼、生菜，号‘菜盘’。”可知，唐朝便已试春盘、吃春饼。

扬州一带至今仍有立春吃五辛的风俗，五辛包括：新葱、韭黄、蒜苗、萝卜、芫荽。古人这些食物，气味大了些，用来咬春，今人恐难接受。咬春，咬春，咬的当然是鲜、是嫩，最好如枝头的新绿，嫩得掐出水来。私以为，菜薹为最佳，其次是荠菜。

菜薹，古称薹菜。湘鄂地区，菜薹是很常见的蔬菜。我的老家，将青绿色的称为白菜薹，紫红色的称为红菜薹。白菜薹的口感细嫩带甜，红菜薹的口感微带清苦。菜薹应季而生，早一点或晚一点都吃不着。

白菜薹、红菜薹，皆得我爱。嫩嫩的一把，洗干净了，掐成小段，切两瓣大蒜候着，待锅中猪油烧热，先入大蒜，再将绿的红的菜薹一把投入，“呲”的一声，快火翻炒，撒一点盐，即可出锅。

单看那颜色，就觉赏心悦目。原本的浅绿变成青绿，真真是嫩；原本的紫红变成黝紫，真真是娇。赶紧搛一筷子搁进嘴里，鲜美无比，滋味清绝，舌尖立即掀起滚滚春潮。我以为菜薹的鲜嫩，殊不在笋蕨之下。

做这道菜，说难不难，说易不易。须得备了猪油和大蒜，三者结合，方能碰撞激发菜薹的鲜嫩。且无需过度烹饪，七八成熟即可，留些清脆的口感，更宜咬春。去菜地掐菜薹，是我小时爱做的事，如今仍然不改其好。掐菜薹的妙处，在于掐完之后留于手上的清气，仿佛这双手已化成一株亭亭的菜薹。

再说荠菜，春光初绽，约上三五好友，去田边、向阳处寻找，早有鲜嫩的荠菜钻出地面。小铲子轻轻一搅，扬一扬土，丢入竹篮。不用多久，采得一篮，回家择洗干净，或炒鸡蛋吃，或清炒着吃。厨艺好的，将它做了春卷，或是剁碎与猪肉混合做馅。入口，清、新、鲜，让人的吃态兀自珍重起来，生怕怠慢了这盘春意。

老饕东坡品尝荠菜之后，写道：“今日食荠、极美……有味外之美。”不算溢美。陆游亦对荠菜情有独钟，吟诗赞美：“手烹墙阴荠，美若乳下豚。”甚至说自己曾经“春来荠美忽忘归”。采荠菜与看玉兰一样，都要趁早。打个喷嚏的功夫，荠菜就老了。

今天早上，我从一位婆婆手中买得两把菜薹，一把白菜薹，一把红菜薹，她只要我四块。拿回家后，从中选出两束插入玻璃瓶中，清水养着，置于窗台，别样雅致。菜花插瓶，是我的得意之作，既有大家闺秀的做派，又有小家碧玉的温婉，亦菜亦花，宜室宜家。站在厨房，看楼下的柳条，已有茸茸绿意，红叶李开了几朵，玉兰开到极盛。前些日子还见它们打着花苞，才看几天的花，今日就要凋零。三月还未开始，我的内心已有忧伤。

可是即便春天如此短暂，还是要拼了命的去贪恋。就像无可救药的爱情，明知一旦开始，就是失去。“天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了，我宁愿将全身暴露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不要这样的风和日丽。”青山七惠在《一个人的好天气》说的“不要”，分明就是不安。因为风和日丽，因为太过美好，所以让人不安。

可这不安到底是什么呢？又说不清，道不明。说得出来也不能说，一说就破。好像人的内心住着一只春天的鬼，这鬼又安静，又生猛，将你紧紧围着抱着，令你一会惆怅一会欢喜，一会恼一会爱，陷入那种“人生无意义”的时刻。就是这般的无力和哀伤呀，好像做什么都没用。我呢，只好将春看在眼里，藏于心上，咬在嘴边，养于瓶中，就算这样，还是会负了春天。哎！