自行车老了会喜欢什么样的归宿?

自行车老了会喜欢什么样的归宿

作者：陈壮壮

Ps:本文中所指的“他”是自行车

第一次见到他的时候，他已是烈士暮年。

　　大一、武汉、酷暑、烈日暴晒、冒烟的柏油路、暴躁不安的心。

一天前，我刚买两天的一辆新车，在上体育课的两小时内，被偷走……
　　我记起了师兄的教导，准备去买辆不显眼的自行车。午饭后，我混在拥挤的人潮中，来到了东操旁的一家修车铺，寻觅我的新座驾。

　　在一排整齐闪亮的新车后面，散乱摆放着不少灰头土脸的旧车，旧车之所以旧，不单单是因为他们褪去了包装、黯淡了色彩，更多的，则是来自他们凌乱的站姿，一股子被遗弃的颓气。

　　我看完新车，视线匆匆扫过后排的旧车，眼神被牢牢锁住，一辆车板正地站在那边。

　　这是一辆黑色的永久大铁驴，弯把、大轮、线条简洁，他的车身粗壮而结实，驰骋多年后，岁月在他身上留下了痕迹，车身颜色由黑转乌，光华内敛，隐忍低调，车身同龙头一条直线，笔直地指向前方，像藏着一股劲，在旧车堆里分外显眼，同其他颓丧的旧车格格不入。

一股子不屈的傲气，一匹老而弥坚的战马。

我走过去，跟老板说：我要这辆车。

　　老板跟我讲了他的故事，这辆车之前的主人是一位老教授，北方人，骑了十多年，后因工作调动，把车留了下来，送给了车铺老板，没提别的要求，只说了一句：别当废品回收就行。

　　这一放就是一年多，他站在那里也是一年多，除了偶尔收摊时的捆车，老板每天都要把他推出来站着，老板自己也很喜欢他。
这是一辆好车，快二十年了还是很好骑，他说，可惜就是没人识货。或许现在年轻人不好这一口吧。

我低着头，摩挲着车身，心里默念：委屈你了，兄弟。

　　老板说：这车配件已经停产了，正好我这还有些，别的车也用不上，如果以后需要换什么东西，你直接上我这拿，不要钱，别的地方也买不到，小问题啥的，我免费给你修。

　　我一言不发，翻身上车，骑到路的尽头又转回来，下车，跟老板说：这车刹车有点松，你给紧紧，再顺便换个刹车皮吧，不要钱对吧，哈哈。

老板：我靠。

　　就这样，我和车铺老板成了朋友，那是个不修边幅的大龄青年，常年灰黑的外套，双手带着被机油染黑的白手套，打结的半长头发，留着一戳小胡子，说话木讷而闷骚，爱自行车。

　　在他的铺子里，我给铁驴换了链条，换了刹车皮，还把他破旧的车座子换成了一个半新的捷安特车座，我知道铁驴对这些事充满了牢骚，所以偶尔会拍拍他的车头，安慰他两句：别生气，，。

　　我骑着他，在绝望坡上上下下无数次，俯身猛蹬，给力的传动，二十年如一日的好使，人车合一，将那些驮着姑娘的玩命蹬车的汉子牢牢甩在身后，下坡的时候呼啸而过，耳边是呼呼风声，加速时他吱哇乱叫，我知道，那是战马欢畅的笑声。

我们在武汉的街头呼啸而过。在东湖的雨夜狼狈的逃窜，闪避着身边的汽车。在一帮赛车和山地车中穿过。躲避突然挤我的机动车，被迫挂上马路牙子，摔得好疼，他却一点事没有。

　　他好像也没什么害怕的，可以忍受山路的颠簸，耐得住铁板烧一般的酷夏马路，无论我多么肆意变态的虐着脚下的踏板，他也总是可以给我惊喜，真是一匹混蛋好驴。

　　而他最大的优点，就是没人惦记，在这样一个偷车率比挂科率还高的校园，我几乎不用锁车，已经不记得有多少次忘了锁，出来推车的时候习惯性的把钥匙插进去锁上，然后往前推，直到车锁和辐条卡上，咔嚓一响，才发现自己又忘了，抱歉的看着它，说声对不起。

　　为了泡姑娘，不顾他的反对，在后座上装上了软垫子，然后在他无奈愤懑的眼神中，向他咨询感情问题：哥，你说，那姑娘喜欢我么？
　　他翻了翻白眼：这不废话么，人家都坐你后座了，你俩打情骂俏，你还偷掐人家姑娘的腰，她也没说什么还给你掐回来，你觉得呢？

　　不愧是身经百战的大铁驴子，分析问题就是有水平。

　　果然，事成了，为了表达谢意，我带他去来了个大宝剑，擦了擦车，紧了紧刹车，链条上了下机油，当然，这些都是那个满眼幽怨的修车老板干的。
　　不要那么幽怨地看着我，你有啥好抱怨的，我又不是没付出，不是给你买了瓶水么。

　　后座有了人之后，骑车的风格也改了，我从野驴变成家马，也成了那些从前瞧不起的lowbee汉子，开始小心翼翼，开始温柔满满，这是人之常情，我相信他能理解。

　　不过，我们还是会午夜出去刷街，带着他一起撒欢，无人的街头，是我们最好的战场。

　　再后来，后座的主人走了，我成了一具没有灵魂的空壳，带着他漫无目的地在街上走着，只知道往前骑，却不知道要去哪里，像一只没有了家的野驴。
一直走到，他告诉我说：别走了，我们回去吧。
　　我擦一擦湿润的眼角，擤一把辛酸的鼻涕，开始往回走。

　　就这么一天天过着，时间走到了，要离开武汉的时候了。

　　最后那天，我们在校内校外刷了好几圈，绝望坡上上下下好几次，我们走过了每一个曾经战斗过的地方，带他跟车铺老板告了别，这二货居然不收他了，他说看到他就想起这些年他损失的那么多零件，难受，真是小家子气。

　　最后，我骑不动了，我们一起回了宿舍，我准备把他推到舍管的储藏室，打算让那里成为他的终点站。
　　几年过去，他更显苍老，已经远远没有我刚见到他那时的好骑了，我知道，他的日子快到了。

　　我推着他，在灰暗的走廊里慢慢走着，旁边是空空的宿舍，门打开着，里面是残留的破衣服、晾衣架、开水瓶，像大战后的战场，就像这四年的空气被全部抽走。

　　安静的过道上，只有我的脚步声和他轮胎轧过时的声音，偶尔传来几声连接环节摩擦的怪声，真是一把老骨头。
　　终于到了储藏室门口，我不知道该说些什么，只能静静地看着他：老哥，我知道，关于分离，你经验比我丰富，你有什么想说的吗？

那一次，爱说话的他，出奇地沉默，只死死地盯着我，我知道，他想让我再抱抱他。
　　我沿着龙头向后擦去，手指划过他坚毅的身躯，最后收回手，握上车把，一个激动，翻身上车，左脚撑地，右脚踏板，用我们最熟悉的姿势，只是这次，再不会一脚猛蹬，往外飞奔了。

　　老驴归了棚，他对我说：少年，往前冲吧，答应哥一件事，不论遇到什么困难，都把腰杆挺直，做一个山一样的汉子。
　　我默默点头：哥，放心吧，我长大了。

　　一人一车，在屋里看着窗外的夕阳，静静地等待黑夜的来临。
　　我知道，我能做的只有这么多，就像他陪我度过的那么多失意的日子。

　　后来，我有了公路赛，也有了山地车，我喜欢骑车时的感觉，人车合一，自行车就是人类双腿的延伸，让人可以享受驰骋的感觉。

　　有时我走在北京的街头，会看见有人戴着古着的帽子，穿着贴合的袍子，骑着铮铮发亮，崭新的大铁驴，我就会想起他，想起他大开大合的闸口，和提速时的怪叫，我就知道，其实他还在那，做着他那头倔强混蛋的大铁驴，我的手心脚心屁堆心就传来一股热。

　　你问到归宿，我仔细想想，哪有归宿这么一回事呢？

　　铁驴会老，会变得锈迹斑斑，闸皮会松，铁链断裂、铃声嘶哑以至再不能出声，传动变得晦涩，骑起来越来越费力，再不能踏着风声，变得暮气沉沉，然后彻底报废，溶于炉内，或随废渣一起，深埋地底。

　　人也会老，皱纹爬上脸颊，眼干声衰、耳朵也开始不好使，神志也开始模糊，或腐于棺木，或化为飞灰，长葬青山又如何，还不都归了尘土，做了花泥。

　　你说，这里面，哪个算得上是归宿呢？
　　是钢厂还是青山？是废渣还是公墓？

　　人生就是一段旅程，归宿就是终点，而终点是什么，我们每个人都清楚。

而车身笔直

而英雄长存

　　谨以此文，送给曾陪伴我最敏感多情一千多个日夜，现已不知何处去的永久大铁驴，以及那些道声再见便真的再也不见的兄弟们。