自行车发烧友中毒过程

每当听完骑友们的往事痛陈，作者总是很坦然，俗话说，单车穷三代，苹果毁一生，这话真不是盖的。其实苹果这东西，如果年轻的时候没为了买苹果卖肾，是毁不了一生的，单车倒真是能令屌丝们穷上三代。 但关键是一个“钱”字，钱能使一切变成相对论，对于土豪就不是那么回事了，因此俗话又说，穷玩车，富玩表，屌丝玩电脑，穷搞鸡，富搞基，屌丝搞XT......

第一阶段：入门。最初想法很单纯，你想买一辆好点的自行车，原因可能体重飙升，或者要偶尔接触“高档”自行车到觉得又帅又拉轰。 你对自行车不甚了解，于是去找身边的骑行大神，求他给指条明路。 一般大师都会很专业的问一些问题，诸如“平常主要走什么呀路呀”“ 都骑过哪些自行车呀？”“想不想上软尾呀？”。这些问题让你很羞愧，因为你连问题都听不懂。正在尴尬的时候，突然听见大师冒出一个你能听懂的问题——“你预算多少呀？”，于是你就像看到救命稻草一般，报出一个数字！ 通常来说，这是大师最后的一个问题！大师会建议你从中下档次入手，买一个品牌整车！价格从2K~5K不等。 这个价格比你的预算要高不少，但又在你的承受范围之内。你在咬牙掏钱的同时，心里暗下决心“要充分利用这辆自行车锻炼身体，好好学习骑行” 恭喜，你有了第一台中档自行车，价格4K左右。
第二阶段：上路。作者始终认为，到街边水货店升级某个零件是你走入骑行之路的分水岭，因为你在尝试之后开始持续投入了。你的专业单车果然不负众望，“骑着真帅！好专业！车真轻！”是你能听到最多的赞赏。你也很是沾沾自喜。很快你就接触到XC、AM、DH这些基本概念。你开始逛诸如东方红或者CB之类的自行车论坛或者看各种零件的评论，回头看看自己的骑行记录：平路速度不敢放快，冲土路过弯有惊无险，轮胎抓地性不够，再加上那整车上配的低档碟刹（有可能连只是个BB5）下山时咯吱的怪叫伴随的手指酸痛，冥冥中脑海里有个声音对你说“先换套刹车，这一切都能够改变！” 于是你又去求教身边的大师。 大师照例问一堆专业问题。所不同的是，此时你对大多数问题能够对答如流，弄得大师很没面子。于是大师心里会掠过“小样儿我还治不了你”的想法，抛出那个经典问题“那你预算是多少呀？” 在你说出一个数字以后，通常大师眼里会飘过一个轻蔑的眼神，然后吐一个烟圈，指导你刹车是有线碟和油碟之分的，并且要根据各种骑行强度选择相应强度的夹器，而且还要根据车型选择相对轻量化的，你的预算，充其量只够买个刹把！ 于是你上网搜索，查遍资料，知道什么是“BB5、BB7，445,596，E5，E7，油压、鲍鱼，来令片这些近似黑话似的单词。 这个过程你一定会看到一句话“买你能承受的最贵刹车”。 终于你出手了，大部分人，买入的无外乎是445或者596或者其中之一。 你拥有了人生中第一套油碟，姑且算是0.5K吧。

第三阶段：低烧。596的油碟果然没有让你失望！手感、刹力、操控透着就是一股子专业味儿。如果你买的是个更高档一点的SLX，刹车从外观和手感与次顶级XT之间菜鸟无法分辨的焦灼更会让你沾沾自喜。

你开始四处找山路骑行，传播你的照片和视频，在网上比对别人的路线和车辆。你也开始研究牙盘、前后拨和指拨对山地车的性能的影响...此时你的车辆和照片获得众多称赞，这让你很高兴。你觉得骑行已经向你打开大门，你所要做的，无非就是更多的骑行和练习——当然，这需要整车性能的进一步提升，最起码要提高舒适度和车身强度，以便应付足够的山路。

不用想，管它deore还是SLX，套件全部换一遍再说。你甚至会考虑X7的后拨与SLX牙盘这样的奇葩搭配。 至此，你已经拥有了至少接近专业训练级别的山地车，增加投资4K 。

你突然发现某天冲山途中路面的凹凸起伏以及各种石块特别多，直到颠得你腰酸背痛脖子疼，脚酸手麻头发晕。一看日历，今天刚好是发工资的日子，冲完山体内还未平息的热血乘着余温烘托着你的理智，你脑海里有了挥之不去的想法：“这只%&*（&……%￥@@￥%￥的前叉我现在就去把它换掉！”你的脑子里被牢牢的灌输了一个观点：山地车其他的并不重要，前叉才是关键！对自行车认知度不再停留在“交通工具”的你一咬牙一跺脚——整起！ 没有一支高档的气压前叉，怎么对得起车上那一堆专业套件？如何体现骑行这一高大上的运动精髓？ 于是您毫不犹豫的把三托或者R7换上车。当然，随着气叉的更换，一起因为规格制式一起被换掉的还有碗组、碟刹座，甚至还有前花鼓...大约总计2.5K 等等！诸如R7之类气叉，是没有配置前叉气筒的。0.2k的前叉气筒总是要的 别拿低烧不当病，这一阶段，你拥有了中高档次的套件，气体作为压缩介质的前叉以及必要的骑行装备，保守投入也是10K。

第四阶段：全避震。全新的套件和气压前叉让你着实爽了一把。每次出游，你会不厌其烦的把车身上一点儿泥土擦了又擦，穿戴整齐所有的骑行服饰，周围人无不投来羡慕的目光。走在海埂大坝上，总有大爷冷不丁停下来打量一下你的车，伸过手来捏一捏你的前轮轮胎，冲你说“小伙子，你这赛车怕不便宜吧，要不要2K？一看就是比较专业的那种。”

但是每当你翻阅杂志，或者上优酷浏览，对比“大神”的视频，总觉得沮丧。“压弯”、“飞包”、“操控”这些词汇像噩梦一样折磨着你，它们是那么令人神往却遥不可及！同时你悲催的发现，当你刚把车骑到山下，准备征服前山的陡坡然后从后山的小路风驰电掣的时候，你的同伴早就找好拉车上山的皮卡准备来第二次了...... 这个世界不该这样，花了10K的自行车不该这样！——果断购置软架！

在第一次骑上软架车后，你会觉得所有山路上的坑坑洼洼都随风而去！哪怕是价格6K的捷安特“铲屎”，那个舒适、稳定、从容，以及面对小落差时候给你的信心，都远远好过10K的美利达TEAM Carbon。

最终选定5寸左右的前后行程，车架花费15K，这让你觉得突然进了一扇从没有想过的门。有了以前对SLX的信任，自然是直接换上XT，甚至有可能直接把刹车升级到sanit。

自行车及配件厂商当然知道，这个阶段的你早已明白一份价格一分货的道理，如果把价格定低了，显然不能满足你对高品质的追求。所以任何一个AM级别的小零件，哪怕是最小的一个坐管夹，都打着hope的logo，用的CNC的工艺，逼格提升的同时价格自然水涨船高。

你需要更换可变行程的前叉便于你爬坡及下山，更强大力度的刹车和与之相配的更大尺寸的碟片，当然还有需要同时更换的碟刹座和桶轴前花鼓，以及带张力开关的后拨和加装防止掉链的护盘。同时车胎要更粗，轮组需要更强壮。于是你精挑细选，仔细比对，选了FOX 34talas+XO套件+XTR988刹车以及E.13的护盘，Spank圈+king花鼓+ONZA 160tpi 2.25宽外胎+前203后180mm Hope碟片，花费20K。

第五阶段：更烧。你拥有了自己的第一辆AM级别的软尾，加上你之前XC积攒的体力和经验，你在和其他同级别车友们骑行的过程中表现可圈可点，大家很喜欢这个能和大家一起玩并且比较谦虚的你，邀约你的次数越来越多，你也经常跑到固定的一家自行车店和车友们谈自行车。那里就像个自行车沙龙，而你越来越千方百计想往那里跑。在那里你和大家讨论着各式各样的问题：零件、装备、性能、技巧……你的山地车知识呈几何倍速的增长，对眼前的车辆可以从踩踏平台到几何结构娓娓道来，而且还能最后加上“但是，就我看来……”以至于偶尔技师不在老板有些问题还会问你。

第六阶段：回归 。此时你骑行可能已经接近3年了，已经拥有了2辆自行车，3个头盔，两个背包以及若干的服饰、装备和便携工具。然而一个永远无法回避的问题终于要直接面对了——冬季封山骑哪里？！ 你已经没有兴趣骑着14公斤重的AM去当山马党；也无法再像当年一样什么车都尝试着爬上西山顶。你没有精力凌晨起来蹬着车到山顶看日出；在夕阳西下的时候，最想干的不是打开车把上的前灯去环湖而是找个能够看到日落的餐厅好好的吃顿海鲜。 此时你面对在杂物间挂满墙壁的山地车和各种头盔背包水袋和护甲，心里在想——当时一直无法理解的公路车真的那么琐杂无味吗？

现在解答为何之前我敢断言，第一辆车一定是山地车：相对公路车而言，山地车的入门门槛要低得多。在这也许有同学要问：那公路车没有便宜的吗？有！---但是对于现在真正已经理解自行车的你来说，那不算是“车”。

就算是在5年前，公路车的投资比起现在来说是也是极高的：6-10K左右的公路车是门外的4XXX套件+铝合金的车架，铝合金前叉，而且没有碳刀，只有重的一塌糊涂的高框铝轮…..你几乎不可能去选择。 好在科技进步了，材料的更新和工业化制作成本降低让你有很多更实惠的选择。首当其冲的，自然是要有逼格的TREK或者说大C超六，或者colnago？好！ 就像前面说的，你玩车已经快5年了，事业也应该稳步上升。20K左右，拿下一辆入门colnago对你来说毫无压力。

第七阶段：邪路！ 公路车的轻盈和速度让你坠入其中不能自拔，做工好，重量轻，价格也不算…..太…..贵。但是有个小小的问题——之前你买的那些山地车上的码表不能用在公路车上，因为没有踏频。你经过恶补，搞清楚了除了踏频还需要整合一个心率计，以及在何种情况下保持何种心率才能达到何种目的……于是如此痴迷其中，富有钻研精神的你很快就找到了提升的捷径——碳刀！ 这是通往一个无底洞的邪路！！！

俗话说穷玩架，富玩轮，哪啥捯饬套件。在此之前，你的轮组，还是整车标配的低端开口铝轮，档次大都停留在最入门级别，而初期耳濡目染各种碳刀的报价，你会坚定一个信念：绝对不倒腾公路车，骑骑玩玩装装就行了。正是因为你初期淳朴的坚持，为你日后变本加厉的翻骚，埋下了深深的伏笔。 偶然有一天（时间是偶然的，状态是必然的），你和车店老板聊起轮组，发现他收捡了一对过时了的但是级别偏中上甚至有可能是次顶级的铝轮，把它从高高的墙上取下来放在手上拂去尘土，发现5年前的它与你的渣渣轮子细节和结构上巨大的差异，你的心里荡起了一丝微微涟漪，很轻，轻到连你自己都没有发现。

fulcrum、campagnolo、shimano、lightweight和madfiber这些名字开始不断出现在你的眼前，碳轮、铝边碳轮、开口胎和tuber各种材质和制式你也烂熟于心。最后C50和C24各入一对，适时选用不同的轮组，你的公路车几乎可以适应任何蜿蜒曲折的铺装路面。 加上你之前的XC和AM，摆在你眼前的，几乎是无限的通过性。潘多拉的盒子被彻底打开了。

此时，“骑行”两个字已经很久没有出现在你脑海中了，取而代之的，是“竞速”两个字。 竞速其实是更高层次的骑行，已经开始无限接近专业级别。除了经济上的投入，更需要更多精力上和时间上的堆砌。为了方便计算，姑且在这里折合成RMB打上20K的标签吧 。

以上内容纯属车友调侃，请勿对号入座。祝大家开心骑行，健康骑行！