《ZGL单车故事会》第三期:单车陪伴我的心 作者:贺良泳

记得有位专栏作家说“城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行318”为“新四大俗”，姑且不评论其中是非，不过骑行也算是躺着中枪了。2001年王小帅导演的《十七岁的单车》，讲述的是一个来北京打工的憨厚青年与一个地地道道却家境清贫的叛逆学生，为了一辆期盼已久的单车交织着执着、渴望、冲动等多种感情。这部电影或多或少激起了年青人对单车的千层浪，至少能感受得到单车不仅仅是日常生活的代步工具了，而是一种骑行文化深深烙在心中。后来台湾作家谢旺霖获得首届云门舞集的“流浪者计划”，在步入寒冷的季节里，从丽江独自骑着单车去西藏拉萨。而后来将自己亲身经历与旅途感悟写在了《转山》里面，在书本扉页有这样一句话“这不是为了证明自己的勇敢或者伟大，而是‘在相信与怀疑之间摆荡’，但最终决定走下去，因为哪怕失败，也会‘应该在失败面前看见自己终究是如何就范的’”。在这段为期一个月的骑行旅途，让他的心灵进行了一次洗涤。这本书或许也影响着今年浩浩汤汤骑行去拉萨的人们，因为拉萨的神圣，可以净化内心的躁动不安；因为沿途的美景，可以荡涤眼睛残留的污浊。

我对于单车的热恋，或许是出自童年时候的欲望。从小出生在农村，交通闭塞让我与外面的新奇事物格格不入；举步维艰的生活，更让我对那些玩意儿可遇而不可求。记得自己在一篇散文《记忆中的父亲》写道“父辈过着与生俱来的清贫，可他们却没有向生活低头，他们在田地里等候着日出，送走了日落。即使那样勤劳耕作，却也只能勉强维持家用。”自己约莫十三岁的时候，看着村里年轻人结婚时陪嫁的‘老是28寸自行车’，就莫名地喜欢。他们骑着自行车在村里转圈圈，这其中夹杂了炫耀。也确实压制不住自己好奇的欲望，也会蹭着学着骑。那时候个子小跨上车架后就踩不到脚踏板了，只能从车架的三角空荡中伸过去一只脚歪着身子踩着前行。开始总是摔跤，然后扶车时感觉是那么的重，要费很大劲才终究扶正。后来被父亲知道后，重重地鞭打的一顿，他说假如我摔倒了怎么办啊，假如把人家车子摔坏了怎么赔哈。因此自己就这样开始疏远自行车了，只是看到了父亲脸上的惊恐、担忧与愤怒。

后来工作拿到第一个月的工资时，突然想买辆单车，就种想法就好像在身体某处禁锢了很长很长的时间，然后就在今天像堤坝溃败而肆无忌惮地爆发出来。自己就这样揣着钱去了当地一家专卖店里买了辆单车，那以后每天上班下班都骑着单车去，其实公司是有厂车负责接送上下班的。集体宿舍离公司约莫有十公里左右，自己要提前一个小时起床洗漱，踩着单车去公司。那时候是春夏交接的季节，公路两边的油菜花散发出浓郁的清香，风夹杂的花香拍打着面庞，窜进了衣缝里，那种感觉是如此的惬意与舒心。每当有休息天的时候，自己就会骑着车去外面逛逛，比如去玉泉寺后山飙车。后山的山路使用石子儿铺的，而且又是弯弯曲曲的下坡，从山顶缓慢松开车闸就往下狂奔。车胎与石子摩擦挤压得蹦蹦响，风嗖嗖地从耳旁略过，双眼丝毫不敢离开前方的路面，神经也想一根紧绷的弦。即使那样，自己也在拐弯处重重地摔了一跤，手与腿都严重擦伤了，庆幸的是五脏六腑都安然无恙。再后来骑过百里荒，经过无人的山谷，车胎与地面的摩擦发出诡异的声音，自己会习惯性地回头张望，即使什么都不看到也不能平静内心的恐怖。鸟鸣的声音会在山与山之间传荡，空旷而悠远。蛇会在路中间横躺着，哪怕你直接碾过去它都能不会游走，淡定得毛骨悚然。毕竟这山是百里荒芜，很少有人来，过度的清冷显得无法适从。

在那边没呆多久就辞职来了佛山，就像自己在《背着破旧的行囊》写道“背着破旧行囊/行走在异地他乡/……/谁会背着破行囊/离开自己的故乡/一曲离殇一迷茫/一段思念一丁香”。来之前联系了一个车友，廉价地将单车卖给了她，我对她说“它陪我走过了一段路，让我在抑郁忧伤时乘风而行，忘记已有的没落心情”。其实，单车早已不是我的代步工具，而是像一位朋友，会陪自己去散散失落地心，感受着微风、沿途的景物，而后什么都将会忘记。半年过去了，自己仍放不下单车这位朋友，期盼在某一天，它不再出现在梦里，而是在我触手可及的身旁。