《练习曲》是一部以单车为题材的台湾影片。一辆单车，一把吉他，一个听力不好的大学生，就这样开始了自己的环岛之旅。漫长曲折的道路，除了一路的风景，你还会遇到一些人，唯一不确定的，就是你不知道会遇到怎样的人，怎样的事，而风景，大多是上帝和别人预设好的。一次长途骑行，对于很多人来说，可能也就像一次练习和测验，题目和答案，得自己设定。
第一次环湖，下午，在长兴到湖州的路上，远远看到前面有个人在骑行赶路，车后驮着行李，大包小包。我没有行李，很快赶上了他，是个二十多岁的小伙子，骑着一辆旅行车。我向他打招呼。他点点头，算是回应。问他去哪里？他说：“上海。”“到上海玩啊？”“不，回上海。”“从哪里过来？”“黄山！四点多就出发了。”我一想，乖乖滴，两百多公里啊！“那你晚上住湖州？”“不了，直接回上海！”他可能看出了我的惊讶：“明天有值班。先走了！”然后向我和同伴挥挥手，加速向前去了。
当初，我们决定环太湖时，很多人，包括家人，都认为有点不可思议。遇见了这位车友，才知道，没有最疯狂，只有更疯狂。后面的同伴直吐舌头：“这伙计，自虐啊！”
又一次环湖，刚过了周铁，就看到前面骑车的一家三口。男的骑着一辆捷安特，女的骑着一辆买菜车，儿子骑着一辆儿童自行车，也是捷安特。男的穿着全套骑行服，戴着头盔，身上背着一个大背包；女的穿着普通的运动服，前面车筐里放着水果，后面带着一大包零食，包装袋是麦德龙的；儿子大概十岁，也穿着普通的运动服：母子俩都带着头盔。老爸在前，老妈殿后，儿子在中间。
我超过了他们，和男的打了个招呼：“环湖啊！”男的笑笑：“对啊。难得休息，带他出来转转。”我冲孩子挥挥手：“小朋友，加油！”同时提醒他们，孩子的车座太低，吃力，使不上劲。
中午在丁蜀的一个停满了各式各样自行车的小饭店午餐，吃过饭，正在检查车况，听见有人在说：“在这里看看，吃点饭，休息一下吧。”回头看，是那个男的。过了一会儿，儿子和母亲出现了，两个人面色通红，女的走路一拐一拐，男孩子一手推车，一手在拉衣服的拉链，嘴里很夸张地喘着粗气。
男的看到我，很高兴地打招呼。我拍了拍小男孩的头：“你真厉害！你知道今天骑了有多远吗？”妈妈说：“刚才在路上就喊，骑不动了。”“胡说！”男孩很生气地喊。“我喝了水，不是就有劲了吗，我都超过你老远了！”
我趁着母子俩进去休息，低声对男的说：“照你这速度，估计天黑到长兴就可以了。让他们好好休息一下吧。”男的抓抓头皮说：“我是环过湖的，他们不行。但是，走到哪里算哪里吧。”“那也是，能让孩子出来见识见识，已经很好了。”我这话不知是安慰，还是藐视？
第二天下午，312国道路口，在等红绿灯。这时，路中间的一辆小卡车上有人“喂——喂——”地在喊。我寻声望去，原来是那男的坐在车厢里，正直起身子向我摆手。一辆自行车靠在护栏上。我也向他招手。他向我喊：“我们先回了！他们骑不动了，我雇了一辆车。”我向他做了OK的手势，问他：“儿子呢？”他指指车头驾驶室。我向他伸出大拇指。
绿灯了，我直行，他左转。他很快会回到家里，我还有三十多公里，我们都会到达，尽力就好。
并非每次相遇都有故事，有时，可能只是交错而过，或是一个模糊的身影。
从宜兴龙池山返回无锡，过了闾江口，前面就是十八弯了。虽是最后一段，但前面已经顶风骑了六七十公里，在漕桥休息了很长时间，但感觉还是吃力。逆风，上坡。已经做好了最坏的打算，实在不行，就推着走上去吧。
变档，调速，压低身体，尽量以最省力的方式和最小的阻力前进。但是，由西往东的这个坡既高又长，骑到大半，感觉已经力尽。这时，对面坡顶冲下来一辆车，看装束，好像是UCC的车友，年龄不清。看到我，他举起左手，伸出大拇指，晃了两下，唰地就冲下去了。
风声，没了；阻力，没了；喘息，没了：只有一种窜向头顶的热气。我把面巾拉下来，埋下头去，一下，两下，再一下又一下，身体扭动，抬头，坡顶买水蜜桃的橘黄的大太阳伞逐渐清晰，就像是冲刺的终点线，终于上来了。
雷渚亭是十八弯的最高点，也是赏湖景的最高点。空地上停的汽车不少，人也不少。拍照，吃零食，活动腰身。也停着几辆自行车。有位年龄大一点的车友向我笑笑，点点头，从骑行服上看出，他们是苏州的。另外两位是夫妻，从车子和装束上看。像是出来散心的，只是低头看着手机。
回望来路，天渐渐暗了，那位车友大概已经过了立交桥了吧，他是顺风。
环太湖或是长途骑行，是一件很有意思，也有点意义的事情。
我很奇怪，为什么人在旅途，会突然变得主动大方，敞开心扉，乃至精力旺盛，聪明绝顶。艾米利奥·艾斯特维兹导演的电影《朝圣之路》虽不是讲骑行的，但却能击中许多车友的心。在每个固定的轨道上，你几乎遇到的都是重复的站台、重复的乘客、重复的路径和重复的自己。一旦走在朝圣的路上，你说不定会遇到独特的石头，独特的游客，独特的溪流和不一样的自己。可能，我们都需要捡起生疏的功课，重新弹唱那淡忘的老歌，重新学习陌生的有意思的日子和生活。
一个细雨蒙蒙的早上，在会议开始前的片刻，我站在成都金牛宾馆的门口，看着梗阻的街道，在细雨中蠕动。这时，几个黄色的身影在电瓶车的流动中非常显眼。三男一女，骑行服外面罩着黄色的雨衣，驼包上是黄色的雨罩。他们随着车流，从我的面前缓缓过去，又渐渐地消失于车流中。眼前这条路虽叫金牛大道，但实际上就是213国道，向北通往都江堰、汶川……
在路上，目视和神遇，都存在。
